雪豹，大型貓科動物，有著“雪山之王”的美譽(yù)，是國家一級保護(hù)動物。它們生活在高原上的雪線附近，極其擅長在雪山巖石間隱藏，其蹤跡難以尋覓，是很多野生動物攝影師夢寐以求的拍攝對象。
(資料圖片)
對于生活在青海三江源的幾位牧民攝影師來說，他們祖祖輩輩與這些生靈共享著同一片天地。
近日，紀(jì)錄片《雪豹和她的朋友們》在第25屆上海國際電影節(jié)首映，片中超過70%的鏡頭由牧民攝影師拍攝。
雪豹下山。
奚志農(nóng)（左一）和牧民攝影師一起在野外進(jìn)行拍攝。
“唯有了解，才會關(guān)心”
“我是1983年開始接觸攝影的，算起來，從事野外攝影已有40個(gè)年頭。”回憶起自己的職業(yè)生涯，紀(jì)錄片《雪豹和她的朋友們》導(dǎo)演、野生動物攝影師、“野性中國”工作室創(chuàng)始人奚志農(nóng)不禁感慨萬千。1983年，19歲的奚志農(nóng)跟隨一個(gè)電影攝制組在云南拍攝關(guān)于鳥類的科教電影，當(dāng)時(shí)的拍攝方法一般是拍攝標(biāo)本，或者拴著鳥兒拍，奚志農(nóng)難以接受這種拍法，立志一定要學(xué)會攝影，去拍自由飛翔的鳥兒。沒想到就這樣一路拍到了現(xiàn)在。
從做攝影助理的助理，到拍攝滇金絲猴；從創(chuàng)辦“野性中國”工作室，到開設(shè)“中國野生動物攝影訓(xùn)練營”，奚志農(nóng)一直致力于用影像的方式傳播和推廣保護(hù)動物、保護(hù)大自然的理念。
一開始，他希望拍出生活在中國本土的野生動物——
奚志農(nóng)很喜歡著名動物學(xué)家珍·古道爾的一段話：“唯有了解，才會關(guān)心；唯有關(guān)心，才會行動；唯有行動，生命才有希望”。本著“用影像引起人們對野生動物關(guān)注”的初心，2002年，奚志農(nóng)創(chuàng)辦了“野性中國”工作室。
“在《動物世界》節(jié)目里，中國觀眾看到的幾乎都是外國人拍攝的影像。我們可以看到非洲大草原上的動物們?nèi)绾芜w徙、捕獵，可以看到地球兩極的動物們?nèi)绾卧诒煅┑叵律妫瑓s恰恰看不到中國本土野生動物的生活狀態(tài)。”所以，在奚志農(nóng)看來，拍出生活在中國本土的野生動物“既是目標(biāo)，也是使命”。
雪豹睡著了。
可愛的小雪豹。
后來，他開設(shè)野生動物攝影訓(xùn)練營，希望培養(yǎng)更多“在地”攝影師——
“野性中國”工作室成立后，奚志農(nóng)和團(tuán)隊(duì)不僅拍攝了大量野生動物素材，還開始聯(lián)合相關(guān)機(jī)構(gòu)、部門開設(shè)“中國野生動物攝影訓(xùn)練營”，讓越來越多的一線生態(tài)保護(hù)工作人員參與其中。
“我們有那么多‘在地’的一線生態(tài)保護(hù)工作者，他們就工作、生活在保護(hù)區(qū)，擁有非常良好的拍攝機(jī)會，只是缺乏專業(yè)的攝影設(shè)備和技術(shù)培訓(xùn)。”談起創(chuàng)辦野生動物攝影訓(xùn)練營的初衷，奚志農(nóng)表示，“在地”是最大的優(yōu)勢，當(dāng)時(shí)他希望把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給一線生態(tài)保護(hù)工作者，推動更多人參與到“用影像保護(hù)自然”的事業(yè)中來。
自2004年第一屆“中國野生動物攝影訓(xùn)練營”以來，“野性中國”工作室已累計(jì)舉辦25期攝影培訓(xùn)，參訓(xùn)學(xué)員700余人次。
再后來，機(jī)緣巧合遇到牧民次丁，拍攝雪豹的愿望變成現(xiàn)實(shí)——
“其實(shí)我一直都在關(guān)注最瀕危的野生動物，雪豹當(dāng)然也是自己作為野生動物攝影師的終極目標(biāo)，但在2015年之前從來不敢奢望能夠拍攝到雪豹。”談起拍攝雪豹，奚志農(nóng)表示，“完全是機(jī)緣巧合”。
縱紋腹小鸮。
香鼬。
2016年1月，牧民次丁救下了一只受傷的雪豹。當(dāng)雪豹體力恢復(fù)，準(zhǔn)備放歸大自然時(shí)，青海省玉樹藏族自治州雜多縣昂賽鄉(xiāng)的黨委書記打電話找到了奚志農(nóng)，希望拍下這珍貴的畫面。就這樣，奚志農(nóng)第一次拍到了雪豹，也結(jié)識了同樣喜愛拍攝雪豹的牧民——次丁、達(dá)杰和更求曲朋。
“我們一起拍了6年雪豹”
次丁、達(dá)杰和更求曲朋3人，是奚志農(nóng)發(fā)起的“牧民攝影師成長計(jì)劃”的第一批成員。早在2008年，16歲的達(dá)杰就用自己攢下的錢從親戚手中買了一臺二手?jǐn)?shù)碼相機(jī)。剛拿起相機(jī)開始拍照時(shí)，達(dá)杰沒有攝影老師，更沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練，只能憑著直覺“鼓搗”。當(dāng)時(shí)他甚至不會刪除照片，于是相機(jī)的內(nèi)存卡很快就滿了。“滿了就又買一個(gè)，又滿了再買一個(gè)。那時(shí)候經(jīng)常買4G卡、8G卡，最大的8G，即便買最便宜的一款，也要四五十元一個(gè)。”達(dá)杰回憶說。
2015年，達(dá)杰妻子的叔叔從外地給他帶回一臺更好的數(shù)碼卡片相機(jī)。設(shè)備升級讓達(dá)杰很開心，但一個(gè)人去野外拍攝總覺得有些孤單，從小和達(dá)杰一起長大的次丁被達(dá)杰成功“游說”了。2018年，達(dá)杰小時(shí)候認(rèn)識的朋友更求曲朋也加入了“牧民攝影師成長計(jì)劃”。
最開始時(shí)，牧民攝影師們的技術(shù)都不好，奚志農(nóng)發(fā)現(xiàn)他們拍照甚至只會用相機(jī)的M檔。“你為什么就用一個(gè)檔啊，這怎么能拍得好？”更求曲朋模仿起奚志農(nóng)責(zé)備他時(shí)的模樣。后來奚志農(nóng)幫他調(diào)好了設(shè)置，放在P檔，并交代他千萬千萬不要?jiǎng)印?/p>
藏狐。
馬麝。
想拍到一張精彩的雪豹照片，需要超乎常人的耐心再加上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。達(dá)杰最自豪的一張照片是夜里拍攝的，一只雪豹高高地蹲在巖石上休息，眼中反射著亮光，顯得既驕傲又神秘。
提到幾年前拍攝這張照片的經(jīng)歷，達(dá)杰眉飛色舞。那是一個(gè)冬天，傍晚時(shí)，一位朋友打電話告訴達(dá)杰，自己家的一頭小牛被咬死了，雪豹正蹲在小牛的尸體旁邊，讓達(dá)杰明天再過來拍攝。
山路崎嶇，夜晚這里很黑，開車很危險(xiǎn)，但達(dá)杰當(dāng)機(jī)立斷，決定驅(qū)車30多公里前往現(xiàn)場。到達(dá)時(shí)已是深夜，達(dá)杰向朋友借來手電筒，一點(diǎn)一點(diǎn)小心地尋找著雪豹的蹤跡，終于在一塊巖石頂上發(fā)現(xiàn)了它。令他格外驚喜的是，這只雪豹對手電筒的亮光毫不介意，自得地吃著小牛，后來甚至還睡著了。
青海冬天的夜晚寒風(fēng)刺骨，為了找到最好的拍攝角度，達(dá)杰直接蹲在了結(jié)冰的河面上。當(dāng)他終于結(jié)束拍攝站起來的時(shí)候，褲子上掛滿了冰，但拍到雪豹的興奮讓他遺忘了自己身體的疼痛。
從晚上9點(diǎn)半到早上5點(diǎn)半，直到手電筒電量耗盡，相機(jī)的內(nèi)存也滿了，達(dá)杰才決定回到朋友家中簡單休息一會兒，給設(shè)備充足電，再繼續(xù)拍攝。但等到他再次返回現(xiàn)場時(shí)，雪豹已悄然離開。
從2016年到2022年，奚志農(nóng)與3位牧民攝影師花費(fèi)6年時(shí)間拍攝了紀(jì)錄片《雪豹和她的朋友們》。從只會按快門，到熟練運(yùn)用手中的“長槍短炮”，從“只能拍到動物的屁股”，到如今能夠熟練選取角度、提前“埋伏”拍攝，從碰不碰得到雪豹全憑運(yùn)氣，到自己總結(jié)出不少雪豹的活動規(guī)律……牧民攝影師們不僅在拍攝技巧方面迅速進(jìn)步，而且不斷加深了對雪豹乃至眾多野生動物的了解。
高山兀鷲。
“希望越來越多的人參與進(jìn)來”
牧民們的攝影與野生動物保護(hù)的關(guān)系是怎樣的？在奚志農(nóng)看來，野生動物攝影師可以讓更多人認(rèn)識自然萬物的美好，從而喚起人們保護(hù)自然的意識和行動，以感動帶來行動和改變。
牧民們對于生命的態(tài)度令奚志農(nóng)深感震撼，他給記者講述了一個(gè)給他留下深刻印象的場景。那是2019年，他和幾位牧民攝影師一如既往地在山上尋覓雪豹的蹤跡。盡管當(dāng)時(shí)已是7月，但青海的山上依然會下雪。那天，他們用來隱蔽的帳篷被積雪壓塌了，需要將積雪清理掉后重新支起帳篷。在清理積雪時(shí)，幾位牧民攝影師看到一只小蟲子，他們用雙手輕輕地將小蟲子捧起來放到了一邊，以免這小小的生命被清理下來的積雪壓到或是被人不小心踩到。
這個(gè)看似微不足道的細(xì)節(jié)讓奚志農(nóng)十分感慨：“他們對生命的尊重滲透在血脈里，這是我們很多人做不到的。”
而在達(dá)杰口中，道理就要簡單得多：“我們把這里的風(fēng)景和動物拍給外面的人看，他們看到動物原來這么可愛，就也想保護(hù)了。”在幾位牧民攝影師眼中，他們的家鄉(xiāng)如此美麗，他們渴望通過自己的鏡頭將家鄉(xiāng)展示給更多人。
談到接下來的計(jì)劃，3位牧民攝影師各有想法：達(dá)杰想提升自己的技術(shù)，拍出更多更好的照片和錄像片段；更求曲朋對拍攝一組雪豹捕獵的鏡頭念念不忘；而次丁則隨性得多：“我每天都有很多想拍的。”
次丁、達(dá)杰和更求曲朋的作品，在當(dāng)?shù)啬撩裰幸惨l(fā)了小小的轟動。自己每天生活的環(huán)境竟有如此動人的魅力，這讓更多牧民對攝影、攝像產(chǎn)生了興趣，奚志農(nóng)的“牧民攝影師訓(xùn)練營”吸引了越來越多的人報(bào)名參加。
如今，牧民攝影師之間有了更多的合作：從交流野生動物出現(xiàn)的線索，到相約一起去拍攝，再到相互點(diǎn)評各自拍攝的照片、討論哪里可以改進(jìn)……越來越多的牧民加入到拿起相機(jī)保護(hù)野生動物的隊(duì)伍中，就連達(dá)杰的女兒小康卓也成為其中的一員。或許因?yàn)槭呛⒆樱瑒游飩兯坪鯇底扛鼮橛H近，她往往可以在更近的位置拍攝它們。2020年9月、10月和12月，她3次拍到了雪豹，是目前世界上最年輕的雪豹拍攝者。
《雪豹和她的朋友們》拍攝于青海昂賽這片被各種生靈眷顧的美麗土地上，以雪豹為核心線索，講述了3位當(dāng)?shù)胤拍寥巳绾螐哪撩褶D(zhuǎn)變?yōu)閿z影師以及這里的人們對雪豹如何從對立轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｗo(hù)，如何追尋雪豹的蹤跡以及為此付出的努力。“人與自然互動共生的場景，雪豹家族和拍攝野生動物的牧民家族各自成長又共同擁有這片土地的故事，令人非常感動。”在上海國際電影節(jié)現(xiàn)場觀看過這部電影的觀眾表示，影片講述了一段觸及心靈的人文故事，人與野生動物對話、交流、共生的狀態(tài)很獨(dú)特也很有魅力。
“我們的使命是讓公眾了解中國這片土地的美好，了解這片土地上有那么多獨(dú)特的、豐富多彩的野生動物。希望能夠通過我們的工作，讓越來越多的人參與到保護(hù)野生動物的實(shí)踐中來。”奚志農(nóng)說。
（本報(bào)記者 徐嘉偉 黃敬惟，本文圖片均為紀(jì)錄片《雪豹和她的朋友們》劇照。出品方供圖）
[ 責(zé)編：邱曉琴]關(guān)鍵詞：
