太陽又升起來了。我在暖洋洋的晨曦中舒展八條長腿，將已經懷孕的腹部顯露出來。最近行動越來越不便，有點小麻煩。但是為了肚子里可愛的孩子們，我也要打起精神，去收獲吃的才行。
【資料圖】
我在滿是細碎土粒和一眼望不到頭的高大草叢中爬行。這時有另一只蜘蛛和我打招呼。它是我的鄰居，此時滿臉都是怒氣。
“早上好，你怎么了？”
“怎么了？”它氣喘吁吁地說著，一只腳抬起頭頂的便帽，兩只腳支撐著身體，剩下五只腳都在為自己扇風。他身上滿是水漬，那大概是清晨的露水。“好，怎么了？”它又重復了一次，顯然氣得不輕，“還不是那些討厭的人類的小孩。我昨晚剛織好的網……那么漂亮的光澤，在月光下就像發光的銀絲……那么纖細，就連在上面爬行都要小心翼翼……就是這樣的杰作，居然又被它們故意弄壞了！”
鄰居在這附近是有名的蜘蛛藝術家了。它對于網的癡迷和講究已經上升到了藝術的層次，它認為網的優劣能夠反映出一只蜘蛛心靈的高尚與否。然而，這樣的它，卻經常被人類小孩氣得半死。它真的很倒霉。
“啊這……你的網一直被弄壞，吃的無所謂嗎？要不要去我的網上看看？”我看它的樣子很可憐，于是發出邀請。
鄰居此時反而冷靜了下來。它把便帽戴回頭頂，看了一眼我的腹部：“不用。我換個地方結網就行了……這次要爬到一個人類小孩夠不到的地方……”說著，它頭也不回地沿著一株草爬了上去。
對我們來說，一株草就已經堪比世界上最高的山了。人類小孩夠不到的地方，我實在難以想象要爬多久才能爬到那里。
和鄰居道別之后，我慢慢地爬到了屬于自己的網上。我認為自己是很幸運的——最初結網的時候，只是因為這里是個穩定的鐵三角結構，后來我才發現，這是一個大眼睛的底座。
嗯……經常跑到這里來的人類少年和人類少女叫它“望遠鏡”。聽他們說，用這個就可以看到天上的星星。在我的想象中，它應該是一個很大的眼睛，所以才能看到那么遠。于是我就私下叫它“大眼睛”。
網上面沒有食物。一個也沒有。但是沒關系，因為這種事情向來是愿者上鉤，急不得。我悄悄藏在網的角落，一點動靜都不發出。八只腳搭在編織成網的絲線上，任何可憐蟲不小心撞到網上，都會被我感覺到。
在等待的過程中，陽光曬得我有點昏昏欲睡。我想起第一次遇到人類少年和人類少女的時候。那個時候我真的嚇得不行——他們的腳就在離我不遠的地方活動，連地面都隨著腳步落下而震動。好在，他們非常寶貝這架大眼睛，小心翼翼地，從來沒有踢到它。
我之所以知道“太陽”、“陽光”之類的概念，也是聽他們談起的。一開始，他們完全把我弄糊涂了：一會兒說“太陽”，一會兒說“黃矮星”；一會兒說“光”，一會兒說“短波輻射”。后來我才明白，天上那個很亮很亮的大球，既叫“太陽”，又是“黃矮星”；落在我身上的，可以感覺到的，很溫暖，但是沒有實體的東西，既叫“光”，又是“短波輻射”。人類真是麻煩，為同樣的東西起這么多名字。
也正因為一直藏在他們的腳下，我聽著他們的交談，對草叢之上的那片蔚藍色的天空越來越好奇。原來，那里叫做“宇宙”，我生活的地方叫“地球”。地球之外的地方，沒有人類，也沒有蜘蛛。人類如果想要永遠存在，他們必須飛到天上去，到晚上能看到的，一閃一閃，像小燈泡的光點那里——那是一個叫“太陽系”的東西里面的行星，和其他像太陽一樣的恒星。人類少年對人類少女說，他們一定能做到的。聽著他們好奇而向往的語氣，我也不由自主地相信他們一定能做到。只是有點擔心，他們飛到天上去的時候，會不會把蜘蛛帶上？如果也能讓蜘蛛永遠存在，那該多好。
就在我快要沉浸在回憶中睡著的時候，那兩個人類又來了。他們有時晚上來，有時中午來。這次是中午。一般，中午來的時候，他們都是要看太陽。
“今天我們看什么呢？日冕物質拋射？”人類少女問道，她的腳不自覺地在地上輕輕磨蹭，悄悄朝人類少年的腳靠近。
“傻瓜，沒有日蝕的時候還想看日冕物質拋射？太陽光會完全把日冕層蓋掉的。”少年的腳輕輕碰了少女的腳，對方立刻往一旁挪了兩步。
“那……應該看什么呢？”
“嗯……太陽耀斑吧？那是太陽上最亮、最熱的部分。一次太陽耀斑爆發的能量，足夠把地球的整個地表摧毀殆盡呢！”
“誒？這么厲害？”
人類少年的話，使我也有些恐懼。我看向天上那個據說燃燒著的大火球。那里的最亮、最熱的部分，一次爆發就能把這一整片草叢都摧毀……大眼睛、人類少年和人類少女、鄰居和它的網、高得一眼望不到頭的草、細碎的土粒、有時會冒出來和我打招呼的螞蟻、那些可憐的撞到網上的蟲子、我自己、我的網、還有我肚子里的未曾謀面的孩子們……
這些東西，都會被那個大火球摧毀嗎？聽說，這片草叢只是地球上微不足道的一部分，還有其他草叢也會被摧毀嗎？
網在微微顫抖。不知道是我在發抖，還有終于有可憐蟲撞了上來。
宇宙沒有想象中那么安全……就連人類也不一定能在那種地方生存，更別說蜘蛛了……如果要和人類一起飛到天上，現在這樣是絕對不行的。我想，蜘蛛需要……需要……呃，更多的腿？這樣，那什么耀斑爆發就追不上我們了……對，還要鍛煉自己的吐絲本領，最好可以在一眨眼間就用絲把自己包裹起來，那樣就可以不被那什么耀斑爆發燒死了。就這樣，我心中立下了“蜘蛛太空生存計劃”的大綱，如果可以的話，真希望全世界的蜘蛛都能想到這些，一起朝這個方向鍛煉、進化。
這時，網又狠狠地顫動了一下，我終于確認是有可憐蟲撞上來了。我拖著行動困難的腹部，慢慢爬向顫動的源頭。一邊爬，飛向頭頂天空的思緒一邊飛了回來。撞上來的，是什么可憐蟲呢？大概率是小蚊子和叫不上名字的小飛蟲……要是小蒼蠅就好了，我有幸吃到過一次，那感覺甜絲絲的……
可惜，事與愿違。撞上來的不是一只小蒼蠅，而是大蒼蠅。它的體型比我大一倍有余，正在網上奮力掙扎。我心中大呼不妙——這張網是好幾天前結下的，經過風吹日曬，已經有些干澀，喪失了粘性。果然，下一秒，蒼蠅掙脫了網，留下一個巨大的空洞，身上披著蒙塵的蛛網，歪歪斜斜地飛遠了。那樣子，就像一個戰勝敵人，存活下來，披上披風遠去的英雄。
我爬到了大眼睛的鐵三角腿上，逃過一劫，看著眼前的蛛網脫落，掉在地上。
我心中有些悵然。如今只能再織出一張網捕獵了，可是……我摸了摸臌脹的腹部。
太空中有太空中的麻煩，草叢里有草叢里的麻煩啊。我嘆了口氣，從尾部的吐絲器官中，再度拉出一道粘稠的，散發著銀白色光澤的絲線，開始編織起屬于自己的網。
“太空里有人類～太空里有蜘蛛～太空里有螞蟻～太空理由有小飛蟲～太空里什么都有，唯獨沒有蒼蠅～……”我一邊哼著即興的歌謠，一邊在大眼睛的鐵三角腿間來回活動。這根絲的質感很棒，粗細適中，干濕恰當……這里很危險，要從空中蕩過去……這里織得太密了，容易反光，要稀疏一些才行……在這些過程中，巨大的腹部是行動的阻礙，但也是動力之源。
不知不覺間，人類少年和人類少女已經離開，太陽也漸漸掉了下來。在地平線吞沒太陽之前，我終于織完了一張網。我發誓，這是我一輩子織出的最漂亮的網，即便鄰居看到了，也找不出毛病。
我在網的一角躺下，一邊用一只腳擦著頭上的水漬，一邊感受著身上的暖意。到現在為止，宇宙還沒有撕破溫柔的面具，暴露出長著獠牙的猙獰面目；黃矮星也沒有暴起發難，而是像一位慈祥的爺爺，無私地拋灑著溫暖的光。
我輕輕撫摸著肚子。似乎隔著一層肚皮和一層卵殼，能感受到孩子們的生命。不知不覺間，太陽消失了，一片漆黑的天空中，一盞盞小燈泡亮起了。有的是微弱的紅色，有的是冷峻的藍色，有的是柔弱的淡黃色，有的是漂亮的橘色……
我輕輕撫摸著肚子。啊，對了，不如就用宇宙中的一切，來給我的孩子們起名吧。一只可以叫，紅超巨星；一只可以叫冷恒星；白矮星和中子星也不錯；還有星團、銀河、仙女座……
我輕輕撫摸著肚子。在夜空與星辰的懷抱中，想象著可愛的孩子們和未來的生活。
我輕輕撫摸著肚子。與廣袤的宇宙，分享著屬于一只蜘蛛的小小幸福。
——END——
關鍵詞：
