1981年2月28日，《人民日報》刊發了黃克誠的《關于黨風問題》一文。文中有無聲驚雷：抗戰時期，毛主席就是用個電臺，嘀嗒、嘀嗒地指揮我們。“嘀嗒、嘀嗒”就要無條件地執行。沒有什么人來監督，也沒有人來批評、斗爭，大家都自覺地執行延安的“嘀嗒、嘀嗒”。
為什么僅憑“嘀嗒、嘀嗒”，就能運籌帷幄、決勝千里，讓全黨全軍行動如一人？
“嘀嗒、嘀嗒”，沿著這悠遠而清脆的聲響，我走進了一條時光隧道，想去找一找、看一看這背后的力量……
“嘀嗒、嘀嗒”，我找到了一塊石頭。這是一塊再尋常不過的石頭：三米長，兩米寬，一米多高，也不知是什么時候被雷擊破從山頂滾落，靜靜地臥在贛湘交界的荊竹山深處，當地人都叫它“雷打石”。1927年10月24日，正是秋高氣爽，毛澤東就站在這“雷打石”上，向部隊——一支僅剩100人左右的隊伍，宣布了三條紀律：一、行動聽指揮；二、打土豪籌款子要歸公；三、不拿老百姓一個紅薯。這個“三大紀律”的最早雛形，就這樣深深刻進了紅軍戰士的生命里，化為鋼筋，鑄成鐵骨，五岳也為輕！
“嘀嗒、嘀嗒”，我看見了一條街道。這是舊上海最繁華的南京路，外國冒險家的樂園。1949年5月的一個早晨，年輕的榮毅仁像往常一樣，推開大門，他驚呆了：門前的大街上，躺滿了解放軍戰士，軍衣布滿塵土，臉色很困很累，又都睡得很熟很香……他開車到南京路上再去細看，見到的仍然是一排排席地而臥的解放軍戰士。此時的他，還不知道總前委制定的《入城守則》中有最重要的一條：不入民宅。但面對“露宿街頭”這一中外軍事史上都極為罕見的一幕，他不禁慨嘆：國民黨再也回不來了！
“嘀嗒、嘀嗒”，我駐足于一面旗幟。那是解放戰爭時期，國民黨軍第60軍在長春投誠易幟，被授予中國人民解放軍第50軍的番號。就是這支部隊，一年后扛著紅旗隨第四野戰軍南下，于1949年10月參加鄂西戰役，打敗了國民黨軍第79軍。還是這支部隊，在1949年的12月，又隨第二野戰軍進攻四川，在成都戰役俘獲了國民黨軍官兵8000多人。為什么會這樣“判若兩人”？一個重要原因是：在改編后的部隊中選派了2495名班長以上骨干到學校學習，戰士們知道了為什么打仗，為誰打仗，有了信仰。
“嘀嗒、嘀嗒”，我觸摸到了一座“雕像”。這是一座還未落成的雕像，卻在我心里矗立著。那是1950年10月，以南方兵為主的第九兵團奉命抗美援朝。時間太緊了，有的連隊根本來不及換裝，士兵沒有棉衣，就把幾層單衣套起來，棉被也不夠，就一個班共用兩三條薄棉被。而那一年，恰巧是1888年以來最寒冷的一個冬天，零下40℃，滴水成冰啊！但就是這樣一支隊伍打了一場改變世界歷史的長津湖之戰，其中有一個連隊只出來一個掉隊的士兵和一個送通知的通信員，其余的全部凍死，臨死的時候還保持著沖鋒的隊形……請問，全世界還有比這更壯美的“冰雕”嗎？
“嘀嗒、嘀嗒”，這最簡單又最有力量的音符，凝聚的是紀律，流淌的是信仰。只要“嘀嗒、嘀嗒”在，即便微如燭火，或邈若山河，都會一直有光、有夢、有春天。愿我們的耳邊，都能經常響起這“嘀嗒、嘀嗒”聲……
（作者系中央黨校“習近平總書記新時代中國特色社會主義思想”理論研修班〈第1期〉學員、羊城晚報報業集團管委會副主任）
