閔行本土作家褚半農是地地道道的老莘莊人，他的散文中既有莘莊鄉(xiāng)土鄉(xiāng)域的文史，又有鄉(xiāng)人鄉(xiāng)事的散文記敘；記錄的是滬鄉(xiāng)小事小物，呈現(xiàn)的是市郊鄉(xiāng)井百態(tài)；闡釋的是傳統(tǒng)方言詞語，傳遞的是當?shù)剜l(xiāng)愁特色和風土人情。“今日閔行”即日起推出“半農隨筆”，讓我們跟著褚半農一起來看看莘莊發(fā)展中的那些故事——
上學走路去
【資料圖】
文/褚半農
從讀一年級起，我上學就得走路去。不是只有我走路去，全校學生全都是這樣的。學校離家只有五六百米，每天上學、放學走個來回好像散個步。上學去三三兩兩到學校，放學回家卻要排路隊，小學生走路像解放軍訓練。三四年級時要到另一個小學讀書，路遠多了，一趟要走二三里路，還要走過一頂叫牛橋的木橋，橋雖不很窄，但走上去會搖搖晃晃。大人每天必定會關照當心點，為安全，每天吃過早飯，同伴們就會相約一起走過。遇到橫風橫雨時，有的家長會把自家小孩送過牛橋，我們就跟著一起走過。大家互相照顧著點，幾年中練出了腳勁，倒也沒出過什么意外。學校也沒有食堂，中午還要回家吃飯，我們又得走個來回。每天在這條路上要走四趟，是當年我們讀書上學的常態(tài)。
五年級開始，讀書要到莘莊鎮(zhèn)小學（即現(xiàn)在的實驗小學）了。學校距離按大人說法是三里路，實際距離大概有四里多路，就是說，我每天來回要走九、十里路。當年莘莊還沒有中學，小學畢業(yè)我考取的是七寶中學，發(fā)的學生證上蓋著長方形的印章，里面兩個大字是“通學”。因為學校里有原南模中學的寄宿生，這個章既是同他們的區(qū)別，也表明我們每天走路上學的。上學的路說有六里，其實有七里路多。仍然像過去那樣，我每天背著書包，走到學校；下午上完課再走回家。每天走個來回，有十三四里路。同伴們也是一樣，誰都不例外，不可能例外，也沒有條件例外。
那時上學沒有其他出行辦法，到讀初中時，記得班上同學中只有兩人有自行車，其他同學也沒感到上學走路去是多困難的一件事，況且那時的書包也不重，大家走在路上不感到累，有的是說不盡的樂趣。我們沒有自行車，可有一片快樂的田野，有歡快的布谷鳥叫聲的田野，有陽光普照或風雨遍地的田野。我們有時走官路，有時走田岸，兩邊都是莊稼，映入眼簾的，不是綠油油的麥苗，就是沉甸甸的稻穗，還有一年到頭在田里忙碌的社員，從農業(yè)社社員，到人民公社社員。那些在學校被老師罰立壁腳、關夜學的同學，一出校門，走在田野美景中，心中的郁悶沖淡了，煩惱也忘記了。此時，走路實在是排解煩惱的好方法。
男生上學手中帶的東西也會隨著季節(jié)而變化。有段時間，大家迷上皮影，在家里做好后，還要拿到學校去“擺架子”（炫耀）。于是，同伴們每天拿著自制的皮影，嘴里哼著、唱著，邊舞邊走，忙碌中還不忘時不時用皮影惹一下女生。此時，走路是展示各人技藝的天然舞臺。冬天男生熱衷玩滾鐵環(huán)，我們是滾著鐵環(huán)朝學校走的。滾鐵環(huán)要有一定的速度，走得要稍快些，等滾到學校，渾身熱呼呼的。此時的走路就是體育鍛練。最熱鬧的是每年初夏，等樸榆樹上的噼啪子長大，男生手中拿的便是用竹管做的“噼啪子槍”，子彈就是口袋里的噼啪子，一路上互相射來射去，比試誰的眼光好，誰的槍法好。猛烈的交叉“火力”中，總有女生受累。此時與其說是走路，倒不如說是雙方在操練槍法。
七寶到莘莊原來只有條官路，雖然較闊，但同樣是泥路。讀高小時開始筑路，也正式有了七莘路的路名。我們看著工人們忙碌，印象深的是造橋打樁，那時造的是木橋，橋樁自然也是木頭的。打樁時，看到幾個工人用繩子將鐵錘從高高的鷹架上抽起，對準橋樁，再讓它重重落下。打進一根樁，不知要向上抽多少次繩子。修路的工人肯定不是當?shù)厝耍驗樗麄兇蚝粫鹬切┪覀兟牪欢母琛９俾方K于變公路了，但路面鋪的是煤屑，我就在這種路上整整走了兩年，直到讀完高小。有意思的是，上初中時又遇上重修七莘路，一些彎道開始被拉直了，路面也放闊了。造的雖然仍是木橋，但打樁改用汽泵榔頭了，錘打速度明顯加快。當我們在遠處時，打樁聲音的傳播同看到錘子落下的速度明顯不一致，鐵錘已經落在橋樁上了，過了好一會才聽到聲音。不過這時我們已在學物理，懂得了聲音傳播速度快的緣由，課堂上學到的知識在上學路上得到了驗證。
圖文：摘自《橫塘莘兩岸》上海辭書出版社2023年3月出版（作者：褚半農）
編輯：方佳璐
轉載請注明來自今日閔行官方微信
特別提醒：如果您不想錯過“今日閔行”，記得“星標”，并多點“贊”和“在看”，這樣，每天新文章推送，就會第一時間出現(xiàn)在您的訂閱號列表里啦：）
關鍵詞：
