第二屆常德原創文藝獎獲獎作品：
(相關資料圖)
在城里唏噓
文/盧年初
城市的暗號
我常常想，我住在這城市，應該不是偶然，冥冥之中有神秘在攜引和照亮。
大概十歲左右吧，我參與了一次姐姐和伙伴請瓜瓢姑兒神的活動。相傳，這還是久遠的楚地巫風的遺存，僅在沅水兩岸顯山露水，有著諸多說不清的玄妙。前不久，我還問了母親，她皺了皺眉，說這神仙如今可請不來了，不知是何故。記得那是正月十五以前的事，只有這段時間瓜瓢姑兒神才會大駕光臨。一個漆黑如炭的晚上，一群人聚在副隊長的屋子里，大地似乎只存在了這郵票似的一角，我們要把自己寄托到另一個世界。圍在一起的女孩居多，姐和副隊長的女兒牽頭。請神的許多角色只有女孩子才能擔當。一個女孩是呼神的，頭上用黑色的毛巾扎著，腰間還系著一些布條，裝扮怪里怪氣，似乎介于人神之間。兩個女孩托著木瓜瓢，木柄上系著一根吃飯的長筷。托舉瓜瓢的下端是一個木桌子，桌子上有個淺淺的瓷盆，盆里有米，鋪展得均勻平整。儀式開始了，喚神的女孩開始叨念，“瓜瓢姑兒瓜瓢神，接你下來問年成”等等，后面還有六七句。念完之后，氣氛驟然緊張，在場的人莊嚴肅穆，像是在歡迎神的到來。女孩子們不光問年成，什么都問。神的回答，就是無形的手操作筷子，小雞啄米似的，在下方的米面上留出字跡。問得差不多了，姐想到旁邊的我，順便問一下將來工作地，結果居然寫出“常德”的字樣，在場的人驚訝，羨慕。那天七問八問的，只有我的最中聽吧，儀式畢，一群人將我又扯又拉，說到了大地方不能忘了。不能忘了誰呢？不能忘了這些兒時伙伴，不能忘了神。此后我看到一些瓜瓢就愣神。好像聽到它磕碰的聲音。好像看到一個女神從里面走出來。好像跟著她在飛。我問母親，世上哪個神最好，說的話最靈。母親那時在生產隊當婦女主任，說，哪有什么神，全是封建迷信。我對這回答有些不滿意，世上至少有一個瓜瓢神呢，她是我靈魂的依戀，她要把我帶到城里去。
常德我是知道的，我們剛剛舉家上岸，原先是在沅水上打撐蒿網的，因為政策不能捕魚了，父母親才歇業轉而忙起田地的活來。屋前屋后以及對面的楊家灣里，共有十多家都是這樣的經歷。我們這個船隊活動最多的是在常德、德山一帶，每年時間要占去一半。這里水量豐富，魚多，特別是航運發達，載客的，運貨的，各種各樣的船只，穿來忽去，繁星點點，將河流攪得上氣不接下氣，魚兒們喜歡熱鬧，趕集似的奔涌。這是漁家的福地。常常進城的是母親，她會把魚賣出去，把船上需要的東西帶回來。那許多魚是經過我的手了的。父親在船頭打上魚來后，我喜歡挑出一些喂養，如鯽魚、鯉魚、刁子等等。這是它們臨走前的告別。它們走了之后，我就想著是去了哪里。進了有錢的人家，成了城里人的一縷精神。我相信它們記著我，想著我。它們會在城市的許多地方找我，卻看不見我，我在水上，像一只孤零零的小魚，尋找那份只有城市才有的氧氣啊。可是母親只叫我在船上等待，說街上的東西她會帶回來。結果總是令人失望，魚徹底地走了，母親舍不得花錢，說適合的東西不多，帶的油、鹽、豆腐乳之類，于我來說，一點也激動不起來。倒是記得城里有個和母親差不多的女人，有一陣子經常到船上來買魚，新鮮些。一來二往就熟了，有時開點玩笑，說是叫我作她的干兒子。這當不得真的，我也并不是那種可愛型的小孩，與她相距十分遙遠。也不知什么緣由，后面她就再不來了。不知是生病了，或者是厭膩魚了。這不需要我知道。可是我還是希望她來。希望看看她那城市的笑臉。希望聽聽她那大模大樣的玩笑。然而一切隨著河風的吹拂，干魚一樣的枯了。我只是城市的一個擦邊球，不要期求太多的曙光。
我們不打漁之后，離常德就遠了，在往下七、八十里水路的小村過著干澀的生活。可城里的影子每年春節的時候還是要冷不丁跳出來。親戚們很忙，也很窮，只有這時才往來一番。父親三姊妹，他有個大姐，我喊的也是伯伯，住在十二里遠的叫青山的地方。每次她一來，就會談到常德。后來我慢慢知道，她很早嫁過去的那戶人家，原來是在常德東門上做生意的，算是過得去。大概是遇上一場什么戰火吧，不知是不是那次震驚全國的抗日保衛戰，也沒說清，反正她的家境一落千丈，男人沒了，店鋪燒了，她便帶著幾個孩子回到了老家。等她走后，我依舊久久地惋惜，要不是一把火，我們有著多么體面的城里親戚，也可以走動到另一個世界。母親卻在背后說，別聽胡說，她是童養媳過去的，一點位置也沒有。我便不再摻和。倒是女伯伯的大兒子給我帶來樂趣不少。他的年齡較大，和母親不相上下，我卻只叫他表哥。他是個瞎子，給人算命，講話很直脫，說我父親的命苦，說母親的命好，特別是晚景好。然后又說我有出息，好像與什么文曲星有關，那時我根本沒想到以后會長年與文字糾結在一起，只問：“能不能到常德去？”他說：一定能。我心里特高興，不打漁了，我的船兒還是要朝著那個方向。
再過幾年，傳來一條好消息，有個有點淵源的人在常德某個地方落了腳。這個人姓曾，曾經在我們在船上幫襯著打漁。最初，他本是個流浪兒，母親很憐惜，把他介紹給了伯父，當了個掌艄的。那時，一家人對他很好，連我都有點朦朦朧朧的記憶，只是和伯伯的關系緊張些。于是很多人說這下我們也會跟著發達。母親很驕傲，卻不說什么。伯伯很失落，過去是有眼無珠，像是經過某地，無端失去撿拾金子的機會。然而等了一段時間，曾哥說是要來的，一直未來，等得人心灰意冷。一個個感嘆起來，人的臉一闊就會變，世態炎涼。我便說：咱們可以主動去呀。母親說：我們又不會餓死。她一直是那么有骨氣，把面子看得比什么珍貴的魚也重要。可我還是想去。姐姐悄悄對我說，想去就偷偷帶我去。我的膽子可沒她大，不敢。當人們就要遺忘的時候，曾哥卻又來了一次，打了個轉身立馬走了，也不知道他從事的是什么行當，境況如何，一切是謎，可大人們猜測都沒了興趣。他一走，母親即唏噓：人家也為難呀。后來再沒有這個人的消息。
現在，每每想起這些事來，我會心血來潮地想在城里尋找些什么。比方母親那時賣魚的地方，女伯伯家住的地方，曾哥是不是依然在這個城市的某個角落，然而，只有空氣在流淌，只有夢里依稀，只有城市在真實的活著。城市也許知道這一切，可是它什么也不會說。城市裝著古往今來，因為它的緘默，而顯得更加厚重。它在等待著你的詮釋，你在詮釋中找到自我。你的自我只是它極其微小的一部分，它也許裝著，也許策劃著，卻不當多大的事，忽略不計。那么，我來到這座城市，可能不光是因為讀了許多書，不光是什么分配和調動，而只是尋著它的暗號而來的。城市和每個人都單線聯系著，這種聯系有的人聽懂了，有的人沒聽懂，有的人沒聽到。我不知我是否麻木，我想城市很早就有了預言，我這么一個平凡的人，將在這里度過幸福的一生。而明天呢，也許某一滴露珠降臨，某一個哲人路過，城市會對它們說的，已與我無關。城市對我說的，早已足夠消化一輩子。
一個人與五條街
我在這里轉悠，一直粘乎的有五條街，它們如同城市的五根手指。
我們每個人都被城市攥在手心里，被呵護著，也跳不出去。
總是從住地出發。我先后住過兩個地方。先住江南的鼎城路。這條路是我在這個城市活著的標簽，凡是身份證到的地方，這條路便跟著我到了，訂賓館、打機票，天南海北，自然沒有人會關注，因為我人微言輕，可是它還是到了。其實身份證更換過一次，那時我已搬離，可許多無關緊要的歷史都是照抄著的，無所謂對錯，何況這里認得我的人比新地方還要多，親切不肯搬走，親切仍住在這兒。這條路出奇的平淡，全是些不起眼的店子，里面裝的也是不值錢的東西。賣蔬菜種子的，賣醬板鴨的，修燃氣灶兼著灌液化氣的，等等，涉及只是一些生活瑣屑，好像一篇文章寫不長，就隨便找點料。路小有好處，店閑也有好處，有眼力和用心把來來往往全部收藏起來。這條街流動性不強，好像一個自成一體的村子，朝朝暮暮是些熟面孔，不熱乎才沒法；過著的日子也差不多，沒有什么眼紅，也就平靜了。所以在這里行走，一點也不壓抑，有時還萌發出一種高人一等的恍惚，那腰便挺得更直。
我現在住的地方，是在江北的朗州路。選在這里，仔細掂量了的。公共汽車的線路多，2路，7路，48路，還有許多我未搭過，反正到哪里都方便。周邊的基礎設施也很完善，于我來講，希望綠色和空地多一點。出門向南，不到五百米，是城區一個最早的公園。很多年前，城市把它作為景點打造，不惜把德山乾明寺宋朝年間的鐵經幢這樣的稀罕物也弄到了這湖心島，一來呆了三十三年，據說要回歸歷史，什么時候幾十里路得搬回。未搬過來時，常帶孩子來玩，把它作為遙遠的風景；而今不同了，好像是旁邊欄里系的一匹馬，想騎就騎。向北走得遠一點，是個康樂園，健身有許多項目，我偶爾打打乒乓球，也算叫用了一點城里人該想方設法折騰幾下的體力。我在這條路上，空閑時晃蕩的時候多得多，很少人親問我，渺小有渺小的自在。這街呀還有個重要的看點，就是純凈，沒有什么休閑娛樂場所，連賓館也很少。這有理由，再往南過去，有兩家最有掌控力的部門，干這等事，不算過份，也盡量離遠點好，聲色犬馬，多有不敬和不便。
我住的兩條路，有個相同點，便是它們的名字，都充滿著懷念。這個城市歷史上用過許多叫法，隋朝叫過朗州，而宋真宗大中祥符五年又改為鼎州，鼎城的“鼎”字是從此化過來的，所以走在這里，叫人想起一千多年前，隱隱綽綽，卻源遠流長。兩條路的現狀卻區別大了，在江北的流光溢彩，而江南的慢開發，在邊緣的也就個不修邊幅的樣。于我而言，也有一些不同，在前面的那條路上，掉的是頭屑；而后面這條路，掉的是頭發了。
我上班的路，名字則指示著城市在這國家的方位。從江北到江南，走的是洞庭大道，這里屬于洞庭湖流域，一個充滿滋潤的地方，而我又像一條急不可耐的魚，追逐著我的食物。這條路就是車多，公交車，小汽車，板車，摩托車，連接一江兩岸的繁忙。街道自然是通道，可過道的作用太重，便變得嘈雜悶煩，讓人忽略內涵，而很少流戀。過江就上了臨沅路，臨沅水的路，我先后工作的三個部門都在這路上。這里機關多。每個機關，我應該都進去過。進去一律用笑臉，盡管也有少量的笑帶些苦。一邊表情，一邊還把些事情記下來。我挪窩的時候，發現最沉重的是工作紀錄本，丟也不是，不丟也不是，這些價值到底有多大，我自己也不清楚。我是個沒多大造化的人，連一條路也轉不出去，大概要在這里終了，而有的人居然能夠從一個城市轉到另一個城市，令人嘆為觀止。
上班的路是根秤桿，我的工作地像是一個秤盤，而家是個秤砣。而今的崗位，有人說無權，很閑，我卻不怕秤盤里份量不夠，這要看我居家心境的調試，決定價值的不止一頭。
還有一條街要說，那就是人民路，在江北，與江相近，平行。公交車的一號線，跑的就是這條路，你便知道了它在城中的位置。而今城市擴得太快，以至有些地方的居民還沒有改過口來，出門常常撂下一句話：上街去。這上街指的便是到人民路來。人民路是老街。有多么老，那就要問城市了。城市反轉來又會問它，它和城市一樣老，它就代表著最初的城市。城市的街道也是有血統可論的，新辟的街道，不論多寬敞，裝扮多豪華，可總是缺那股貴族氣。老街就是貴族。貴族不論走多遠，總還有份溫情停留在過去的年代里。相比之下，它要窄一點，怎么拓展也嫌拳腳施弄不開，這便把熱鬧又加了一層。人民中路一截又是熱鬧中的熱鬧。 我本不喜歡逛街的，只是有些特殊的淵源，年輕時跑得多一點。那時妻姨在這里前后開過兩個服裝店，賣羊毛衣和時尚女裝。年輕時最想兩樣東西：進步和鈔票。我那時還在教書，未轉行，進步似乎談不上，對有錢的還是羨慕。姨夫在機關工作，姨姨沒有幫手，從上海、嘉興、溫州那邊進貨，又笑容可掬的在這兒把貨鼓搗給人家，進進去去，游刃有余，很是能干，給人的感覺確實賺了。后來她的大兒子，也就是表弟，轉到我的班上讀書，我還沾光穿過幾條褲子。家長的東西我一向不收的，可妻子說，這不同。不同在哪里呢？一是長輩給的，這是關懷；二是她有錢，不穿白不穿。后來妻妹也跟著做了服裝生意，獨擋一面，她門面上便來得更多，有時還煞有介事地像個銷貨的。可惜的是，她們先后歇了業，姨的年紀大了，妹轉了門道，后來這兒辦成了步行街，更加火旺。
順便說一句，那時哪方面最好的都在人民路上，位于人民中路的下南門有個書店，妻她們逛街時，我常常單獨進去溜一溜，每本書都瞧得仔細，不像現在書泛濫，個人的心也疲散了。而這條路的東西兩端，有本市兩家最好的醫院，偶爾也不能不光顧。很多人生的伏筆埋在醫院里的，疾病影響心境，心境決定前程。我對醫院一向心存敬畏，一般不去，去了則小心著。一句話，這條路有大眾性，叫人民路，最初起名的那人，叫絕。
當然，在這個城市，我還跑了很多條街，有的只是打打尖，有的名字也記不起，這不重要，這個城市還有很多人，把更多的路交給他們。我與這五條街已密不可分，它們足夠我付出一切。它們貯存著我的影子，我的隱私，我的歡歌笑語，我的痛痛癢癢。所以我不怕迷糊了，一旦有什么，問問它們就好了。街是有靈性的，一旦有情有義了，會站起來幫著你行走，你一定要跳出去也行，反正你走哪兒，你的骨子里也有它們了。
必須往鄉間奔走的一些日子
城市是村莊的天空，從鄉間出來的人是天上的星星，有時還得摘回去。
在城里工作的人便犯了難，也許身上并沒有什么光彩，也許只是表面風光，但鄉里人不信，城里人都是有見識、有本事的人，就那么九牛一毛，也是一縷閃閃的溫暖，除非你變了，你忘了本，你拋棄了村莊。
于是出來的人們，常常祝愿其中出一個月亮，跟著行走，跟著光芒。可惜我的老家卻很寒磣，出來的人少，而且缺乏重量級。我們常常無顏以對。我們像是一批被老家挑出來的選手，參加一個集體項目比賽，結果輸得一敗涂地。我們浪費了期望，除了沮喪，還有光陰虛度的追悔。
大概是六年前，我先后兩次參加老家的活動。一次是母校的校慶。我沒有什么能耐，只是作了些宣傳推介工作，母校卻記著我的情，叫我在大會上作為校友代表發言。那是最糟糕的一次講話，用的普通話，用的稿子，不像個回家的人，我的聲音已經陌生。我是嫌自己份量不夠，有些拘謹，而這種講究，便是一種生份了。那次我在母校留連很久，連讀書時的教室也還蹲守著，像個冬天的老人蹲守著，不是為了等待，只是為了曬曬太陽。這時，除了親切，便是心痛，設備設施相比城里有天壤之別。我認得這方面的一些朋友，他們升級陶汰的東西也還管用，便對校長作了某些承諾。校長像個得了獎的小學生。我很慚愧，我永遠是這里的學生。還有一次是參加村里水泥路貫通的剪彩儀式。我本不想回去，倒不是村里層次低，那畢竟是我摸爬滾打的地方，只是那條路很窄，也不長，還搞個剪彩，未免有些過了。可不回去不行，母親也是村里退職的老干部，不去她臉上無光，于是也便“衣錦還鄉”了一番。母親了解我的隱忍，連聲說以后不再麻煩。我有點不好意思，解決不了什么麻煩才是從這走出去人的尷尬。
老家的一些私人活動也得回去。除了本家一些親友，還有一些有頭有臉的人家里有事也得捧場。我居的城市離老家不近也不遠。遠了，人家驚動你，會有歉意；近了，到了場也不顯珍貴，出門在外的人，我是最佳邀請人選。我可以編出種種理由應付他人，但要說服自己可就艱難干澀。母親常想把我的人情搭過去了事，那些人往往不收，說收母親的一份便行，不必立兩個戶頭。你便明白了其中的意思。然而一旦我過去，他們便喜之不盡，說不是要人情，而是撐面子，會給你捎回許多帶土樣的東西，菜油、花生、蠶豆、桔子以及暖和的棉被之類，加起來會讓你有一種感覺，自己來的心意表達少了。這么來來往往，困頓少不了，因為真正溝通起來，說話行事畢竟是兩個不同的世界，趣味是不多的，可依然還得堅持，還得表示一種全神貫注、高度熱忱的堅持。因為人家的一切都是張馳有度，進退自如的，不要以為是煎熬著你。比方他們漫不著邊地夸獎你時，會心平氣和舉一些不戀舊的例子，某某的老人老了，喪夫都找不到，平時不燒香，臨時抱佛腳，那是自毀來路。啟發和抬舉摻雜著呢，倒不是嚇唬你，是提醒你，他們有他們的價值，他們是這方土地休戚相關也一呼百應的人。這中間，我倒是有些遺憾，兒時的玩伴和一些同學有什么事卻從來不通告我，事后再問起，那些人往往說自個沒什么臉面，也就不想攀高枝之類。我不是高枝，也不是星星，甚至連螢火蟲也不是。我們的某種陳舊的觀念在村莊依然留存，喜歡把人劃等，喜歡把自己束傅在卑微里，以致無法飛翔。
每年還有兩個日子，我可能會往鄉間奔走。過春節。姐姐去了海南，生發出了一大家子，隔得幾年，會回來團聚一下，那時便會熱熱鬧鬧、喜氣洋洋地把老家那不大的屋子鬧翻天。現在城里的年貨應有盡有，事前，妻子會三三兩兩地帶呀托的，母親也挑剔起來，次數多了，連粉絲、紅棗、面條，她都點起牌子來，嗨，是把城里的春節移到了鄉里。大部分春節還是在城里過的，把母親和繼父接過來，也就少了個兩頭準備。還有清明節。老了的人就貼在那塊土地上不動了，接也接不來了，他們變成泥土，長在花里，長在草里。我和妻的生父都走得很早，在出城往南的一條線路上安息，還不知是不是冥冥中他們搭的橋。我們先落腳檀樹坪。岳父的墳遷過，鐵路，高速公路在周邊盤旋，在這現代文明巨大的翅膀下，他像一片散落的羽毛。他不會寂寞，鋼鐵澆鑄的歌唱對地面的人是祝福，對地下的人是祈禱。妻的一家離開村子很早，認得的人極少，但稱呼她姑姑姨姨的，多得像路邊的野草，交往一少，身邊的草也是野的了。在我的老家高盧家村則不一樣，在墳山見到的熟人比春節不期而遇的還要多，都是來報到的。妻子怕鞭炮炸著，可每次母親準備的都很充分，還有震耳欲聾的沖天炮，她說，這一放，地方上的人都知道你們來了。清明時節多是細雨紛紛，加上煙霧裊裊，渲染了先人們出場的背景。我感到是他們在表演，他們在講述，而地面上的我們只是觀賞，傾聽。我突然想起了1973年的父親，在縣城治病的奄奄一息的最后一刻，他嚷著叫人快拖回鄉里。他不想死在城里，不想死在陌生的地方。我在城里生活三十多年了，我不知道講講這里的事情他愛不愛聽。
我還想記述一下前年的一件事，我工作的區域出了一點狀況，有個案子涉及到許多人，包括和我過從甚密的一些人，關于我的謠言也是隱約四起。為了母親心安，我早就講明自己的情況，可是鄰里不斷的詢問，她也焦慮疑惑起來。母親給妻子打電話的次數越來越多，又沒什么事，只是末了漫不經心地問問我的去向。我的姨姨有天深夜打電話來，說是做了一個夢，夢的內容就不用說了。我便回去了一趟。那一次老家的人認真地接待了一趟，有一個堂哥慷慨陳詞：要多回來，你以為真的需要你們回來幫什么忙呀，看到你們活得好就好。那次我還真感動，鄉里的人而今也海闊天空，站得很高，想得很遠了。
我們這些人，在城里呆久了，在利益中盤算多了，和人的交往便生出棲惶，沒有人走動吧，感覺不到自我的存在；聯系的多了，又害怕負擔，老怕別人有所企圖。當然，面對老家，感慨自然不同，有的多是報效，是光宗耀祖的沉重。這和鄉里人內心深處的自卑又何嘗不是一樣的陳腐呢？別以為就你肩負著改變一切的使命，行使自己的責任便問心無愧。回去吧，回去的本質只是傳遞一種信息，一種情感。也許，你毫無所為，一無所有，你依然是村莊的一顆星星。
關鍵詞：
