01
同事起身去打印機(jī)拿文件，不小心踢到了許石的椅子。
感受到椅子的搖晃，許石的心臟猛然揪緊，發(fā)現(xiàn)玻璃杯里的水也在晃動(dòng)，趕緊抬頭去看頭頂?shù)牡鯚簟?/p>
漫長(zhǎng)的三秒之后，吊燈沒有動(dòng)，心中的巨石終于落地。
同事拿了文件回來(lái)，看見許石癱在座位上，臉色很難看。“怎么了?”
許石搖頭。“沒事，有點(diǎn)不舒服。”他避開同事的目光，起身去飲水間倒了一杯涼水。
那天晚上，許石又做噩夢(mèng)了。他夢(mèng)到自己置身在一間沒有門的屋子里，四面都是蒼白的墻壁。地板猛烈地?fù)u晃著，在建筑龜裂的巨響之中，參雜著無(wú)數(shù)人的痛哭和哀嚎。許石被困在房間里，眼看天花板上的裂紋快速蔓延，他拼命捶打墻壁，卻無(wú)處可逃。
許石午夜醒來(lái)，渾身冷汗，手掌仿佛還殘留著與墻面反復(fù)相撞的疼痛。
十年了。
02
許石只見過(guò)兩次小浩。
第一次是在2013年夏天，公司計(jì)劃援建兩所在“4·20”地震中受災(zāi)的學(xué)校，他和同事去實(shí)地考察。汽車駛出蘆山縣城，遠(yuǎn)山，河灘，道路兩側(cè)高大蒼綠的喬木，從車窗外一一掠過(guò)，空氣帶有山間獨(dú)有的清新。
地震已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月，沿途所見，還有不少尚未修復(fù)的房屋。斷裂的屋梁和磚瓦散落一地，破敗不堪。離廢墟不遠(yuǎn)的地方，搭著深藍(lán)的賑災(zāi)帳篷。從掀開的門簾中，能看到床鋪和簡(jiǎn)單的生活用品。與建筑的狼藉不同，大多數(shù)居民臉上已經(jīng)看不出地震留下的痕跡，他們神色堅(jiān)定，正在為重建家園的瑣事奔忙。
汽車停在飛仙關(guān)鎮(zhèn)鳳禾中心校的校門外。許石走下車，一眼便看到操場(chǎng)上排滿了藍(lán)色屋頂?shù)幕顒?dòng)板房。所有場(chǎng)景都是如此熟悉，許石一時(shí)恍惚，以為自己回到了高三的夏天。
熱情的校長(zhǎng)帶他們一行人參觀校園，遇上孩子們下課，校園倏然喧鬧起來(lái)。一個(gè)路過(guò)的小男孩叫了聲校長(zhǎng)好，立刻被許石的同事們團(tuán)團(tuán)圍住。男孩就是小浩。小浩那時(shí)候讀五年級(jí)，單眼皮，眉毛又粗又濃，突然見到這么多陌生人，小大人似的板著一張臉，有些拘謹(jǐn)。
“同學(xué)，你叫什么名字?” 同事問(wèn)。
小浩低著頭，手背在身后，說(shuō)話帶著川西口音：“陳文浩。”
“地震的時(shí)候你在哪里?” 同事五大三粗，問(wèn)得有些直接。
“在家睡覺。”
“家里人都沒事吧?”
“沒事。但是家里的房子不能住了。”
“有人幫你們嗎?”
小浩點(diǎn)點(diǎn)頭。“地震之后有好多飛機(jī)過(guò)來(lái)，還有人給我們送帳篷和吃的。”
“那你家現(xiàn)在還缺什么嗎?”
同事太過(guò)熱情，似乎有些嚇壞了小浩。小浩搖搖頭，盯著地面，不再說(shuō)話。
許石看出了小浩的困窘。“我們別把小朋友嚇壞了，還是先跟校長(zhǎng)去看學(xué)校吧。”他半開玩笑地推走同事，等人走遠(yuǎn)了，才在小浩面前蹲下來(lái)。“其實(shí)我也經(jīng)歷過(guò)地震，你比我當(dāng)時(shí)勇敢多了。”
小浩抬起頭來(lái)看著他。孩子的眼睛通透無(wú)瑕。“真的嗎?”
“嗯。”許石點(diǎn)點(diǎn)頭。“五年前也有過(guò)一次地震，好多房子都倒了，還有好多人去世了。我到現(xiàn)在都還會(huì)做噩夢(mèng)。”
“噩夢(mèng)?”
“夢(mèng)到自己被關(guān)在地震的房子里，怎么也跑不出來(lái)……”除了心理醫(yī)生，許石很少跟人說(shuō)起自己的夢(mèng)。
“我媽媽說(shuō)，如果做噩夢(mèng)，就去夢(mèng)到的地方撿一塊石頭，壓在枕頭底下。”小浩說(shuō)。“我有一次在河邊被狗追，做噩夢(mèng)。我媽媽去河邊撿了一塊石頭，我就不做噩夢(mèng)了。”
“真的嗎?”許石還是第一次聽說(shuō)。“那我回去試一下。對(duì)了，你身上有筆嗎?”
小浩從口袋里掏出一支筆，許石接過(guò)，將衛(wèi)生紙墊在膝蓋上，寫下自己的地址和聯(lián)系方式。“你要是遇到什么困難，隨時(shí)都可以來(lái)找我。”
“好，哥哥再見。”小浩將衛(wèi)生紙疊好，捏在手里。許石看著他從玩鬧的同學(xué)們身邊經(jīng)過(guò)，獨(dú)自走回教室。
周末，許石回了趟老家，給高中生物老師買了兩盒茶葉，又去當(dāng)年的教學(xué)樓下?lián)炝艘粔K石頭，帶回成都，壓在枕頭下。
03
2008年5月的那個(gè)下午，第一節(jié)是生物課。老師剛開始評(píng)講試卷，許石的椅子忽然猛地?fù)u晃起來(lái)。
他以為是龍哥在搖他椅子玩。“別鬧了。” 許石不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)龍哥也在朝后看。整個(gè)教室的人都在朝后轉(zhuǎn)。許石這才意識(shí)到?jīng)]有人可以責(zé)怪。天花板落下石灰和水泥碎片，整座建筑自下而上顫抖著，發(fā)出可怕的轟鳴。
女生尖叫起來(lái)。生物老師扔下試卷，沖著他們使勁揮手。“快跑!快跑!”
許石拔腿就跑，跟在龍哥身后沖出了教室。他穿過(guò)走廊時(shí)，兩側(cè)的墻壁正在戰(zhàn)栗中開裂，墻面上的瓷磚被撕成兩半，碎片迸落在他腳邊。
樓梯上擠滿了人，他只能隨著人潮向前移動(dòng)。頭頂落下的沙石，將視線中的一切都染上一層灰色。
“怎么回事啊?”身邊響起兩個(gè)女生的對(duì)話。
“不知道，是什么地方爆炸了嗎?”
許石和驚恐的學(xué)生們相互推搡著，一直跑到操場(chǎng)，終于氣喘吁吁地停下來(lái)。大地不再搖晃。許石回過(guò)頭，整座教學(xué)樓的玻璃都碎了，空蕩蕩的窗戶看上去突兀又陌生。
他從褲兜里摸出小靈通，撥了母親的號(hào)碼，無(wú)法接通。又撥了父親的，還是無(wú)法接通。放下小靈通才聽到身邊同學(xué)在說(shuō)：“信號(hào)斷了。”
許石在這所學(xué)校待了快六年，從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)那樣混亂無(wú)序的時(shí)刻。他環(huán)顧四周，有人在哭，有人互相安慰，更多人茫然無(wú)措。沒有人站出來(lái)告訴他們，接下來(lái)應(yīng)該做什么。
“同學(xué)，你的腿沒事吧?”一個(gè)男生遞過(guò)來(lái)幾張衛(wèi)生紙。
許石低下頭，這才看到自己小腿上有一條幾厘米長(zhǎng)的口子，血已經(jīng)流到襪子上。應(yīng)該是被瓷磚劃破的。
“沒事，謝謝。”
傷口不深，許石接過(guò)衛(wèi)生紙，擦掉腿上的血。十分鐘之后，電話依然無(wú)法打通。在混亂中等待沒有任何意義，許石決定回家。
04
蘆山之行的幾周后，許石收到一幅小浩寄來(lái)的畫，畫在印著條紋的作業(yè)紙上。藍(lán)色的天空，綠色的山脈，還有一顆大石頭，用黑色的蠟筆寫著“魔法石”。
許石將畫裱起來(lái)，掛在床頭，照著來(lái)信的地址，寄去了文具和課外書。
他第二次見到小浩，是2015年的冬天。公司援建的兩所學(xué)校都竣工了，舉行了揭牌儀式。蘆山的冬天比成都更加陰冷，老師和孩子們的每一句感謝，都伴隨著一團(tuán)薄薄的白霧。
公司出資為鳳禾中心校新建了一棟教學(xué)樓，受損的舊樓也進(jìn)行了加固。曾經(jīng)粗礪的操場(chǎng)被修繕平整，鋪上了塑膠跑道。在這座曾經(jīng)是茶馬古道第一關(guān)的小鎮(zhèn)上，藍(lán)光鳳禾中心校成了最明亮光鮮的建筑。許石感到由衷的喜悅。
他也去了思延中學(xué)。學(xué)校的教學(xué)樓在地震中嚴(yán)重受損，孩子們一度只能借用其他學(xué)校的校園上課。如今，思延中學(xué)已經(jīng)完成重建，嶄新的教學(xué)樓沉穩(wěn)，大氣，配上寬闊平坦的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，條件甚至比許多城里的學(xué)校還要好。
下課時(shí)，學(xué)生們從許石身邊經(jīng)過(guò)，跟他打招呼：“老師好!”
許石一一回應(yīng)。“你們好。”
耳邊傳來(lái)一個(gè)不一樣的聲音：“哥哥。”
許石轉(zhuǎn)頭去看，立刻認(rèn)出了那個(gè)眉毛濃密的少年。竟然是小浩。
小浩已經(jīng)有許石的肩膀那么高了。“你還記得我?”
“當(dāng)然記得，你還送過(guò)書給我。”
許石很是驚喜。他本以為小浩從鳳禾中心校畢業(yè)，應(yīng)該很難再見上面，沒想到小浩竟然考上了藍(lán)光集團(tuán)援建的中學(xué)。
許石帶小浩坐到操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，問(wèn)起小浩的學(xué)業(yè)和家庭。比起兩年前，小浩開朗了不少，話也多了起來(lái)。
“我剛考了班上第一名，數(shù)學(xué)考了滿分。老師說(shuō)，只要我一直這么努力，一定能考上重點(diǎn)大學(xué)。”
“真厲害。”許石由衷地夸獎(jiǎng)。“家里一切都好嗎?”
“爸爸以前在外面打工。地震之后，爸爸就回家了，說(shuō)要監(jiān)督我學(xué)習(xí)。爸爸回來(lái)之后，我的成績(jī)真的變好了。”
小浩說(shuō)，爸爸媽媽現(xiàn)在都在附近打零工，每天都會(huì)回家做飯給他吃，也很關(guān)心他的學(xué)習(xí)，希望他有一天能離開蘆山，到大城市去。他還有一個(gè)弟弟，在鳳禾中心校上學(xué)。他經(jīng)常輔導(dǎo)弟弟的功課，希望弟弟將來(lái)也能考進(jìn)思延中學(xué)。
“一定要聽爸爸媽媽的話，好好學(xué)習(xí)。有什么需要，隨時(shí)聯(lián)系我。” 許石拍了拍小男子漢的肩膀。
“哥哥，你現(xiàn)在還會(huì)做噩夢(mèng)嗎?”小浩問(wèn)。
許石想了想。“偶爾會(huì)做，比以前少多了。你會(huì)做噩夢(mèng)嗎?”
小浩搖搖頭。“不做。”
“那就好。”
那天臨走時(shí)，思延中學(xué)的校長(zhǎng)握著他們的手再三道謝。藍(lán)光思延中學(xué)。許石看著學(xué)校的新名字，心中涌起一股自豪。他也是這個(gè)名字的一部分。
返程時(shí)，汽車經(jīng)過(guò)蘆山縣城。新城的修建幾近完成，馬路筆直寬闊，兩側(cè)排列著整齊的水泥樓房。舊城的廢墟也已經(jīng)清理干凈，人們的生活井然有序，完全看不出這里曾是一場(chǎng)七級(jí)地震的中心。
許石看著窗外的街景，有些感慨。
05
那個(gè)下午的街道空空蕩蕩，幾乎看不到車輛，平時(shí)來(lái)來(lái)往往那么多人，也不知道去了哪里。整座城市陷入了停滯。許石到家時(shí)，母親和妹妹都安然無(wú)恙，只有在小鎮(zhèn)工作的父親沒有消息。
許石家那時(shí)候住在分廠的家屬區(qū)，鄰居們互相幫助，就地取材，在小區(qū)的空地上搭起了一座座簡(jiǎn)易帳篷。消息傳來(lái)，說(shuō)震中是汶川?？倧S離汶川只有三十公里，損傷慘重。許石和母親如墜冰窖，妹妹還不明白發(fā)生了什么，跟小朋友們?cè)趲づ裰g穿梭打鬧。
當(dāng)天夜里，工廠安排車輛，將傷員和幸存者一批批撤了出來(lái)。不少鄰居和許石一樣，家住在市區(qū)分廠，親人在總廠工作。一些鄰居的家人平安歸來(lái)，也有一些家庭得知噩耗。許石和母親徹夜守著，最后一輛大巴開走了，沒有父親的身影。
許石回到帳篷里，躺在用椅子和木板臨時(shí)搭成的小床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡。在他十八年的人生中，從未經(jīng)歷過(guò)這樣焦慮的時(shí)刻。關(guān)于父親的記憶一段段浮現(xiàn)在腦海中，每一段都充滿快樂與深情。那個(gè)剛開始有了啤酒肚，爽朗，愛笑，也偶爾會(huì)在夜深人靜時(shí)透露焦慮與愁容的中年男人，究竟會(huì)在哪里。是在回家的大巴上，在災(zāi)區(qū)擁擠的醫(yī)院，還是在寒冷漆黑的廢墟之下。想到這里，許石的心一陣絞痛。他一定要做點(diǎn)什么。
母親睜著眼睛，一夜未睡。清晨，許石從床上翻身坐起。“我要去醫(yī)院當(dāng)志愿者。”
醫(yī)院里擠滿了從災(zāi)區(qū)送來(lái)的病人。病房早就沒有位置了，許多傷者只能被安置在走廊和醫(yī)院外。整層樓彌漫著哭聲與哀嚎。許石只能想到一個(gè)詞，人間地獄。
許石剛走進(jìn)醫(yī)院，就被睡在走廊地板上的大嬸抓住褲腿。“小伙子，你幫我找一下我兒子嘛，我兒子叫唐光云。”大嬸眼中噙滿淚水。
“對(duì)不起，我不知道你兒子在哪……”許石感到一陣?yán)⒕巍Ｋ娴膸筒涣怂?/p>
“別愣著，快來(lái)幫忙!”同行的志愿者催促起來(lái)。
許石只能拋下大嬸，開始工作。他和其他志愿者一起，從不斷開進(jìn)醫(yī)院的救護(hù)車，中巴車和皮卡車上，用擔(dān)架抬下傷員和逝者。到了換班時(shí)間，來(lái)不及喘氣，轉(zhuǎn)頭便開始搬運(yùn)藥品和物資。
中午，許石領(lǐng)到了兩個(gè)飯盒，一個(gè)用來(lái)裝白飯，一個(gè)用來(lái)裝泡菜。他第一次知道，原來(lái)泡菜配白飯可以這么好吃。
“快，有病人來(lái)了!”又有一輛皮卡開了進(jìn)來(lái)，護(hù)士沖著他們喊。
許石放下飯盒，趕緊跑過(guò)去。他正準(zhǔn)備動(dòng)手抬擔(dān)架，突然聽到一個(gè)熟悉的聲音：“許石……”
許石順著聲音看過(guò)去，父親坐在皮卡車角落，灰頭土臉的，手臂和腿都用繃帶包扎著。
“爸!”兩個(gè)志愿者用擔(dān)架抬起父親，許石也跟著他們一起跑。 “爸，你沒事吧?”
“沒事，只是骨折，輕傷。我晚上才被戰(zhàn)士們救出來(lái)，沒有信號(hào)，聯(lián)系不上你。”
父親被安置在走廊里，醫(yī)生來(lái)做了檢查，掛上吊瓶。“我沒事，石頭，回去跟你媽說(shuō)一聲。”許石借了一輛護(hù)士的自行車，用最快的速度騎回家。
到家的時(shí)候，母親正在帳篷里泡方便面。
“媽，我在醫(yī)院看到我爸了，他沒事。”許石喘著氣說(shuō)。
母親倒開水的手停了下來(lái)。“好，我等會(huì)兒過(guò)去。”
“那我先回去了。”許石走出帳篷，跨上自行車。帳篷里傳出母親的哭聲。
許石回到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)為父親打上石膏，志愿者送來(lái)了面包和水。父親啃著面包跟許石說(shuō)：“我沒事了，你去幫忙吧。”
“那我去做事了。”許石抬起手背，蹭了蹭眼睛，回到志愿者的隊(duì)伍中。
在斷斷續(xù)續(xù)的余震中，生活開始逐漸恢復(fù)。父親出院，他們搬出帳篷，回到家里。學(xué)校在板房復(fù)課，又在板房里舉行了延期的高考。父親工作的總廠從山間小鎮(zhèn)遷到了市區(qū)，然而許多從小看著許石長(zhǎng)大的叔叔阿姨，都永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在那片廢墟中。秋去春來(lái)，家屬院里的悲傷逐漸平息，街坊們重新支起了打麻將的小桌。父親的膝蓋總在陰雨天隱隱作痛，提醒著他們那場(chǎng)日漸遠(yuǎn)去的災(zāi)難。
這段經(jīng)歷永遠(yuǎn)地改變了許石。十八歲的他第一次開始思考，人隨時(shí)都可能會(huì)死去，那此時(shí)此刻，我們究竟要以何種方式燃燒自己，才不會(huì)留下遺憾。
拿到高考分?jǐn)?shù)的時(shí)候，許石毫不猶豫地報(bào)了建筑系。他想要修出世界上最結(jié)實(shí)的房子，即使是在08年那樣的災(zāi)難中，也能保護(hù)居住在其中的每一個(gè)人。再也沒有眼淚，再也沒有傷口。
06
春天，許石收到了小浩寄來(lái)的信。
小浩說(shuō)，一切都很好，有很多人在關(guān)心和幫助他，他一定會(huì)努力學(xué)習(xí)，不辜負(fù)大家的關(guān)愛。
“將來(lái)長(zhǎng)大了，我想當(dāng)一名教師，因?yàn)榻處熓庆`魂的園丁，可以播種知識(shí)，幫助更多的人。”
許石想到，他已經(jīng)很久沒有做噩夢(mèng)了。
手記
我們企圖沿著許石和小浩的相遇去追溯，汶川地震后的十年中，蘆山地震后的五年中，作為一個(gè)普通人，他們都經(jīng)歷了什么。
許石是藍(lán)光集團(tuán)的一名普通員工，也是一名開朗陽(yáng)光的公益志愿者。如果不是長(zhǎng)時(shí)間接觸，很難發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。他從2008年開始積極參與公益活動(dòng)，在此過(guò)程中，癥狀逐漸得到緩解。在許石身上，我們看到了公益的另一層含義：幫助他人的過(guò)程，同時(shí)也是自我的修復(fù)和成長(zhǎng)。
他去過(guò)大涼山，在那里見到了最干凈深邃的星空，和孩子們比繁星更美的眼睛。他去過(guò)云南邊陲，黝黑清貧的人們卻有著善良赤誠(chéng)的心，他為他們送去書籍和藥品，他們送給他剛從樹上摘下的菠蘿蜜。他也去了蘆山，見證了這片土地上堅(jiān)強(qiáng)的人們，像五年前的四川人一樣，再一次戰(zhàn)勝苦難，在許多人的幫助下，重建幸福而平凡的生活。
根據(jù)全國(guó)志愿服務(wù)信息系統(tǒng)提供的數(shù)據(jù)，截至2018年4月，注冊(cè)的志愿者總數(shù)達(dá)到8600余萬(wàn)，累計(jì)服務(wù)時(shí)間超過(guò)9億個(gè)小時(shí)。服務(wù)活動(dòng)包括社區(qū)服務(wù)、環(huán)境保護(hù)、幫助老幼殘弱、扶貧濟(jì)困、醫(yī)療衛(wèi)生、救災(zāi)搶險(xiǎn)……
許石說(shuō)，他現(xiàn)在相信一句很俗的話，“人定勝天”。在人類數(shù)百萬(wàn)年的歷史中，經(jīng)歷過(guò)難以計(jì)數(shù)的災(zāi)難，但文明的火種始終沒有熄滅。和所有先祖一樣，我們的血液中也流淌著不屈與倔強(qiáng)。比災(zāi)難更強(qiáng)大的，是人心中那些最柔軟的東西：愛，同理心，無(wú)私，和希望。
像小浩這樣，在人們的關(guān)愛中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，未來(lái)也一定會(huì)接過(guò)火炬，將這份溫暖傳承下去。
