聯(lián)系 投稿

    廊坊新聞網(wǎng)-主流媒體,廊坊城市門戶

    特稿 | 一個(gè)震區(qū)志愿者的五年與十年

    2018-05-12 20:00:14 來(lái)源:朝聞天下

    01

    同事起身去打印機(jī)拿文件,不小心踢到了許石的椅子。

    感受到椅子的搖晃,許石的心臟猛然揪緊,發(fā)現(xiàn)玻璃杯里的水也在晃動(dòng),趕緊抬頭去看頭頂?shù)牡鯚簟?/p>

    漫長(zhǎng)的三秒之后,吊燈沒有動(dòng),心中的巨石終于落地。

    同事拿了文件回來(lái),看見許石癱在座位上,臉色很難看。“怎么了?”

    許石搖頭。“沒事,有點(diǎn)不舒服。”他避開同事的目光,起身去飲水間倒了一杯涼水。

    那天晚上,許石又做噩夢(mèng)了。他夢(mèng)到自己置身在一間沒有門的屋子里,四面都是蒼白的墻壁。地板猛烈地?fù)u晃著,在建筑龜裂的巨響之中,參雜著無(wú)數(shù)人的痛哭和哀嚎。許石被困在房間里,眼看天花板上的裂紋快速蔓延,他拼命捶打墻壁,卻無(wú)處可逃。

    許石午夜醒來(lái),渾身冷汗,手掌仿佛還殘留著與墻面反復(fù)相撞的疼痛。

    十年了。

    02

    許石只見過(guò)兩次小浩。

    第一次是在2013年夏天,公司計(jì)劃援建兩所在“4·20”地震中受災(zāi)的學(xué)校,他和同事去實(shí)地考察。汽車駛出蘆山縣城,遠(yuǎn)山,河灘,道路兩側(cè)高大蒼綠的喬木,從車窗外一一掠過(guò),空氣帶有山間獨(dú)有的清新。

    地震已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月,沿途所見,還有不少尚未修復(fù)的房屋。斷裂的屋梁和磚瓦散落一地,破敗不堪。離廢墟不遠(yuǎn)的地方,搭著深藍(lán)的賑災(zāi)帳篷。從掀開的門簾中,能看到床鋪和簡(jiǎn)單的生活用品。與建筑的狼藉不同,大多數(shù)居民臉上已經(jīng)看不出地震留下的痕跡,他們神色堅(jiān)定,正在為重建家園的瑣事奔忙。

    汽車停在飛仙關(guān)鎮(zhèn)鳳禾中心校的校門外。許石走下車,一眼便看到操場(chǎng)上排滿了藍(lán)色屋頂?shù)幕顒?dòng)板房。所有場(chǎng)景都是如此熟悉,許石一時(shí)恍惚,以為自己回到了高三的夏天。

    熱情的校長(zhǎng)帶他們一行人參觀校園,遇上孩子們下課,校園倏然喧鬧起來(lái)。一個(gè)路過(guò)的小男孩叫了聲校長(zhǎng)好,立刻被許石的同事們團(tuán)團(tuán)圍住。男孩就是小浩。小浩那時(shí)候讀五年級(jí),單眼皮,眉毛又粗又濃,突然見到這么多陌生人,小大人似的板著一張臉,有些拘謹(jǐn)。

    “同學(xué),你叫什么名字?” 同事問(wèn)。

    小浩低著頭,手背在身后,說(shuō)話帶著川西口音:“陳文浩。”

    “地震的時(shí)候你在哪里?” 同事五大三粗,問(wèn)得有些直接。

    “在家睡覺。”

    “家里人都沒事吧?”

    “沒事。但是家里的房子不能住了。”

    “有人幫你們嗎?”

    小浩點(diǎn)點(diǎn)頭。“地震之后有好多飛機(jī)過(guò)來(lái),還有人給我們送帳篷和吃的。”

    “那你家現(xiàn)在還缺什么嗎?”

    同事太過(guò)熱情,似乎有些嚇壞了小浩。小浩搖搖頭,盯著地面,不再說(shuō)話。

    許石看出了小浩的困窘。“我們別把小朋友嚇壞了,還是先跟校長(zhǎng)去看學(xué)校吧。”他半開玩笑地推走同事,等人走遠(yuǎn)了,才在小浩面前蹲下來(lái)。“其實(shí)我也經(jīng)歷過(guò)地震,你比我當(dāng)時(shí)勇敢多了。”

    小浩抬起頭來(lái)看著他。孩子的眼睛通透無(wú)瑕。“真的嗎?”

    “嗯。”許石點(diǎn)點(diǎn)頭。“五年前也有過(guò)一次地震,好多房子都倒了,還有好多人去世了。我到現(xiàn)在都還會(huì)做噩夢(mèng)。”

    “噩夢(mèng)?”

    “夢(mèng)到自己被關(guān)在地震的房子里,怎么也跑不出來(lái)……”除了心理醫(yī)生,許石很少跟人說(shuō)起自己的夢(mèng)。

    “我媽媽說(shuō),如果做噩夢(mèng),就去夢(mèng)到的地方撿一塊石頭,壓在枕頭底下。”小浩說(shuō)。“我有一次在河邊被狗追,做噩夢(mèng)。我媽媽去河邊撿了一塊石頭,我就不做噩夢(mèng)了。”

    “真的嗎?”許石還是第一次聽說(shuō)。“那我回去試一下。對(duì)了,你身上有筆嗎?”

    小浩從口袋里掏出一支筆,許石接過(guò),將衛(wèi)生紙墊在膝蓋上,寫下自己的地址和聯(lián)系方式。“你要是遇到什么困難,隨時(shí)都可以來(lái)找我。”

    “好,哥哥再見。”小浩將衛(wèi)生紙疊好,捏在手里。許石看著他從玩鬧的同學(xué)們身邊經(jīng)過(guò),獨(dú)自走回教室。

    周末,許石回了趟老家,給高中生物老師買了兩盒茶葉,又去當(dāng)年的教學(xué)樓下?lián)炝艘粔K石頭,帶回成都,壓在枕頭下。

    03

    2008年5月的那個(gè)下午,第一節(jié)是生物課。老師剛開始評(píng)講試卷,許石的椅子忽然猛地?fù)u晃起來(lái)。

    他以為是龍哥在搖他椅子玩。“別鬧了。” 許石不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)龍哥也在朝后看。整個(gè)教室的人都在朝后轉(zhuǎn)。許石這才意識(shí)到?jīng)]有人可以責(zé)怪。天花板落下石灰和水泥碎片,整座建筑自下而上顫抖著,發(fā)出可怕的轟鳴。

    女生尖叫起來(lái)。生物老師扔下試卷,沖著他們使勁揮手。“快跑!快跑!”

    許石拔腿就跑,跟在龍哥身后沖出了教室。他穿過(guò)走廊時(shí),兩側(cè)的墻壁正在戰(zhàn)栗中開裂,墻面上的瓷磚被撕成兩半,碎片迸落在他腳邊。

    樓梯上擠滿了人,他只能隨著人潮向前移動(dòng)。頭頂落下的沙石,將視線中的一切都染上一層灰色。

    “怎么回事啊?”身邊響起兩個(gè)女生的對(duì)話。

    “不知道,是什么地方爆炸了嗎?”

    許石和驚恐的學(xué)生們相互推搡著,一直跑到操場(chǎng),終于氣喘吁吁地停下來(lái)。大地不再搖晃。許石回過(guò)頭,整座教學(xué)樓的玻璃都碎了,空蕩蕩的窗戶看上去突兀又陌生。

    他從褲兜里摸出小靈通,撥了母親的號(hào)碼,無(wú)法接通。又撥了父親的,還是無(wú)法接通。放下小靈通才聽到身邊同學(xué)在說(shuō):“信號(hào)斷了。”

    許石在這所學(xué)校待了快六年,從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)那樣混亂無(wú)序的時(shí)刻。他環(huán)顧四周,有人在哭,有人互相安慰,更多人茫然無(wú)措。沒有人站出來(lái)告訴他們,接下來(lái)應(yīng)該做什么。

    “同學(xué),你的腿沒事吧?”一個(gè)男生遞過(guò)來(lái)幾張衛(wèi)生紙。

    許石低下頭,這才看到自己小腿上有一條幾厘米長(zhǎng)的口子,血已經(jīng)流到襪子上。應(yīng)該是被瓷磚劃破的。

    “沒事,謝謝。”

    傷口不深,許石接過(guò)衛(wèi)生紙,擦掉腿上的血。十分鐘之后,電話依然無(wú)法打通。在混亂中等待沒有任何意義,許石決定回家。

    04

    蘆山之行的幾周后,許石收到一幅小浩寄來(lái)的畫,畫在印著條紋的作業(yè)紙上。藍(lán)色的天空,綠色的山脈,還有一顆大石頭,用黑色的蠟筆寫著“魔法石”。

    許石將畫裱起來(lái),掛在床頭,照著來(lái)信的地址,寄去了文具和課外書。

    他第二次見到小浩,是2015年的冬天。公司援建的兩所學(xué)校都竣工了,舉行了揭牌儀式。蘆山的冬天比成都更加陰冷,老師和孩子們的每一句感謝,都伴隨著一團(tuán)薄薄的白霧。

    公司出資為鳳禾中心校新建了一棟教學(xué)樓,受損的舊樓也進(jìn)行了加固。曾經(jīng)粗礪的操場(chǎng)被修繕平整,鋪上了塑膠跑道。在這座曾經(jīng)是茶馬古道第一關(guān)的小鎮(zhèn)上,藍(lán)光鳳禾中心校成了最明亮光鮮的建筑。許石感到由衷的喜悅。

    他也去了思延中學(xué)。學(xué)校的教學(xué)樓在地震中嚴(yán)重受損,孩子們一度只能借用其他學(xué)校的校園上課。如今,思延中學(xué)已經(jīng)完成重建,嶄新的教學(xué)樓沉穩(wěn),大氣,配上寬闊平坦的運(yùn)動(dòng)場(chǎng),條件甚至比許多城里的學(xué)校還要好。

    下課時(shí),學(xué)生們從許石身邊經(jīng)過(guò),跟他打招呼:“老師好!”

    許石一一回應(yīng)。“你們好。”

    耳邊傳來(lái)一個(gè)不一樣的聲音:“哥哥。”

    許石轉(zhuǎn)頭去看,立刻認(rèn)出了那個(gè)眉毛濃密的少年。竟然是小浩。

    小浩已經(jīng)有許石的肩膀那么高了。“你還記得我?”

    “當(dāng)然記得,你還送過(guò)書給我。”

    許石很是驚喜。他本以為小浩從鳳禾中心校畢業(yè),應(yīng)該很難再見上面,沒想到小浩竟然考上了藍(lán)光集團(tuán)援建的中學(xué)。

    許石帶小浩坐到操場(chǎng)邊的臺(tái)階上,問(wèn)起小浩的學(xué)業(yè)和家庭。比起兩年前,小浩開朗了不少,話也多了起來(lái)。

    “我剛考了班上第一名,數(shù)學(xué)考了滿分。老師說(shuō),只要我一直這么努力,一定能考上重點(diǎn)大學(xué)。”

    “真厲害。”許石由衷地夸獎(jiǎng)。“家里一切都好嗎?”

    “爸爸以前在外面打工。地震之后,爸爸就回家了,說(shuō)要監(jiān)督我學(xué)習(xí)。爸爸回來(lái)之后,我的成績(jī)真的變好了。”

    小浩說(shuō),爸爸媽媽現(xiàn)在都在附近打零工,每天都會(huì)回家做飯給他吃,也很關(guān)心他的學(xué)習(xí),希望他有一天能離開蘆山,到大城市去。他還有一個(gè)弟弟,在鳳禾中心校上學(xué)。他經(jīng)常輔導(dǎo)弟弟的功課,希望弟弟將來(lái)也能考進(jìn)思延中學(xué)。

    “一定要聽爸爸媽媽的話,好好學(xué)習(xí)。有什么需要,隨時(shí)聯(lián)系我。” 許石拍了拍小男子漢的肩膀。

    “哥哥,你現(xiàn)在還會(huì)做噩夢(mèng)嗎?”小浩問(wèn)。

    許石想了想。“偶爾會(huì)做,比以前少多了。你會(huì)做噩夢(mèng)嗎?”

    小浩搖搖頭。“不做。”

    “那就好。”

    那天臨走時(shí),思延中學(xué)的校長(zhǎng)握著他們的手再三道謝。藍(lán)光思延中學(xué)。許石看著學(xué)校的新名字,心中涌起一股自豪。他也是這個(gè)名字的一部分。

    返程時(shí),汽車經(jīng)過(guò)蘆山縣城。新城的修建幾近完成,馬路筆直寬闊,兩側(cè)排列著整齊的水泥樓房。舊城的廢墟也已經(jīng)清理干凈,人們的生活井然有序,完全看不出這里曾是一場(chǎng)七級(jí)地震的中心。

    許石看著窗外的街景,有些感慨。

    05

    那個(gè)下午的街道空空蕩蕩,幾乎看不到車輛,平時(shí)來(lái)來(lái)往往那么多人,也不知道去了哪里。整座城市陷入了停滯。許石到家時(shí),母親和妹妹都安然無(wú)恙,只有在小鎮(zhèn)工作的父親沒有消息。

    許石家那時(shí)候住在分廠的家屬區(qū),鄰居們互相幫助,就地取材,在小區(qū)的空地上搭起了一座座簡(jiǎn)易帳篷。消息傳來(lái),說(shuō)震中是汶川??倧S離汶川只有三十公里,損傷慘重。許石和母親如墜冰窖,妹妹還不明白發(fā)生了什么,跟小朋友們?cè)趲づ裰g穿梭打鬧。

    當(dāng)天夜里,工廠安排車輛,將傷員和幸存者一批批撤了出來(lái)。不少鄰居和許石一樣,家住在市區(qū)分廠,親人在總廠工作。一些鄰居的家人平安歸來(lái),也有一些家庭得知噩耗。許石和母親徹夜守著,最后一輛大巴開走了,沒有父親的身影。

    許石回到帳篷里,躺在用椅子和木板臨時(shí)搭成的小床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),無(wú)法入睡。在他十八年的人生中,從未經(jīng)歷過(guò)這樣焦慮的時(shí)刻。關(guān)于父親的記憶一段段浮現(xiàn)在腦海中,每一段都充滿快樂與深情。那個(gè)剛開始有了啤酒肚,爽朗,愛笑,也偶爾會(huì)在夜深人靜時(shí)透露焦慮與愁容的中年男人,究竟會(huì)在哪里。是在回家的大巴上,在災(zāi)區(qū)擁擠的醫(yī)院,還是在寒冷漆黑的廢墟之下。想到這里,許石的心一陣絞痛。他一定要做點(diǎn)什么。

    母親睜著眼睛,一夜未睡。清晨,許石從床上翻身坐起。“我要去醫(yī)院當(dāng)志愿者。”

    醫(yī)院里擠滿了從災(zāi)區(qū)送來(lái)的病人。病房早就沒有位置了,許多傷者只能被安置在走廊和醫(yī)院外。整層樓彌漫著哭聲與哀嚎。許石只能想到一個(gè)詞,人間地獄。

    許石剛走進(jìn)醫(yī)院,就被睡在走廊地板上的大嬸抓住褲腿。“小伙子,你幫我找一下我兒子嘛,我兒子叫唐光云。”大嬸眼中噙滿淚水。

    “對(duì)不起,我不知道你兒子在哪……”許石感到一陣?yán)⒕巍K娴膸筒涣怂?/p>

    “別愣著,快來(lái)幫忙!”同行的志愿者催促起來(lái)。

    許石只能拋下大嬸,開始工作。他和其他志愿者一起,從不斷開進(jìn)醫(yī)院的救護(hù)車,中巴車和皮卡車上,用擔(dān)架抬下傷員和逝者。到了換班時(shí)間,來(lái)不及喘氣,轉(zhuǎn)頭便開始搬運(yùn)藥品和物資。

    中午,許石領(lǐng)到了兩個(gè)飯盒,一個(gè)用來(lái)裝白飯,一個(gè)用來(lái)裝泡菜。他第一次知道,原來(lái)泡菜配白飯可以這么好吃。

    “快,有病人來(lái)了!”又有一輛皮卡開了進(jìn)來(lái),護(hù)士沖著他們喊。

    許石放下飯盒,趕緊跑過(guò)去。他正準(zhǔn)備動(dòng)手抬擔(dān)架,突然聽到一個(gè)熟悉的聲音:“許石……”

    許石順著聲音看過(guò)去,父親坐在皮卡車角落,灰頭土臉的,手臂和腿都用繃帶包扎著。

    “爸!”兩個(gè)志愿者用擔(dān)架抬起父親,許石也跟著他們一起跑。 “爸,你沒事吧?”

    “沒事,只是骨折,輕傷。我晚上才被戰(zhàn)士們救出來(lái),沒有信號(hào),聯(lián)系不上你。”

    父親被安置在走廊里,醫(yī)生來(lái)做了檢查,掛上吊瓶。“我沒事,石頭,回去跟你媽說(shuō)一聲。”許石借了一輛護(hù)士的自行車,用最快的速度騎回家。

    到家的時(shí)候,母親正在帳篷里泡方便面。

    “媽,我在醫(yī)院看到我爸了,他沒事。”許石喘著氣說(shuō)。

    母親倒開水的手停了下來(lái)。“好,我等會(huì)兒過(guò)去。”

    “那我先回去了。”許石走出帳篷,跨上自行車。帳篷里傳出母親的哭聲。

    許石回到醫(yī)院時(shí),醫(yī)生已經(jīng)為父親打上石膏,志愿者送來(lái)了面包和水。父親啃著面包跟許石說(shuō):“我沒事了,你去幫忙吧。”

    “那我去做事了。”許石抬起手背,蹭了蹭眼睛,回到志愿者的隊(duì)伍中。

    在斷斷續(xù)續(xù)的余震中,生活開始逐漸恢復(fù)。父親出院,他們搬出帳篷,回到家里。學(xué)校在板房復(fù)課,又在板房里舉行了延期的高考。父親工作的總廠從山間小鎮(zhèn)遷到了市區(qū),然而許多從小看著許石長(zhǎng)大的叔叔阿姨,都永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在那片廢墟中。秋去春來(lái),家屬院里的悲傷逐漸平息,街坊們重新支起了打麻將的小桌。父親的膝蓋總在陰雨天隱隱作痛,提醒著他們那場(chǎng)日漸遠(yuǎn)去的災(zāi)難。

    這段經(jīng)歷永遠(yuǎn)地改變了許石。十八歲的他第一次開始思考,人隨時(shí)都可能會(huì)死去,那此時(shí)此刻,我們究竟要以何種方式燃燒自己,才不會(huì)留下遺憾。

    拿到高考分?jǐn)?shù)的時(shí)候,許石毫不猶豫地報(bào)了建筑系。他想要修出世界上最結(jié)實(shí)的房子,即使是在08年那樣的災(zāi)難中,也能保護(hù)居住在其中的每一個(gè)人。再也沒有眼淚,再也沒有傷口。

    06

    春天,許石收到了小浩寄來(lái)的信。

    小浩說(shuō),一切都很好,有很多人在關(guān)心和幫助他,他一定會(huì)努力學(xué)習(xí),不辜負(fù)大家的關(guān)愛。

    “將來(lái)長(zhǎng)大了,我想當(dāng)一名教師,因?yàn)榻處熓庆`魂的園丁,可以播種知識(shí),幫助更多的人。”

    許石想到,他已經(jīng)很久沒有做噩夢(mèng)了。

    手記

    我們企圖沿著許石和小浩的相遇去追溯,汶川地震后的十年中,蘆山地震后的五年中,作為一個(gè)普通人,他們都經(jīng)歷了什么。

    許石是藍(lán)光集團(tuán)的一名普通員工,也是一名開朗陽(yáng)光的公益志愿者。如果不是長(zhǎng)時(shí)間接觸,很難發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。他從2008年開始積極參與公益活動(dòng),在此過(guò)程中,癥狀逐漸得到緩解。在許石身上,我們看到了公益的另一層含義:幫助他人的過(guò)程,同時(shí)也是自我的修復(fù)和成長(zhǎng)。

    他去過(guò)大涼山,在那里見到了最干凈深邃的星空,和孩子們比繁星更美的眼睛。他去過(guò)云南邊陲,黝黑清貧的人們卻有著善良赤誠(chéng)的心,他為他們送去書籍和藥品,他們送給他剛從樹上摘下的菠蘿蜜。他也去了蘆山,見證了這片土地上堅(jiān)強(qiáng)的人們,像五年前的四川人一樣,再一次戰(zhàn)勝苦難,在許多人的幫助下,重建幸福而平凡的生活。

    根據(jù)全國(guó)志愿服務(wù)信息系統(tǒng)提供的數(shù)據(jù),截至2018年4月,注冊(cè)的志愿者總數(shù)達(dá)到8600余萬(wàn),累計(jì)服務(wù)時(shí)間超過(guò)9億個(gè)小時(shí)。服務(wù)活動(dòng)包括社區(qū)服務(wù)、環(huán)境保護(hù)、幫助老幼殘弱、扶貧濟(jì)困、醫(yī)療衛(wèi)生、救災(zāi)搶險(xiǎn)……

    許石說(shuō),他現(xiàn)在相信一句很俗的話,“人定勝天”。在人類數(shù)百萬(wàn)年的歷史中,經(jīng)歷過(guò)難以計(jì)數(shù)的災(zāi)難,但文明的火種始終沒有熄滅。和所有先祖一樣,我們的血液中也流淌著不屈與倔強(qiáng)。比災(zāi)難更強(qiáng)大的,是人心中那些最柔軟的東西:愛,同理心,無(wú)私,和希望。

    像小浩這樣,在人們的關(guān)愛中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子,未來(lái)也一定會(huì)接過(guò)火炬,將這份溫暖傳承下去。

    亚洲中文字幕在线第六区| 亚洲色偷偷偷综合网| 亚洲精品乱码久久久久蜜桃| 亚洲激情校园春色| 亚洲韩国—中文字幕| 亚洲av永久无码制服河南实里| 亚洲熟妇无码AV在线播放| 久久久久亚洲?V成人无码| 国产精品亚洲mnbav网站 | 亚洲日本中文字幕天天更新| 亚洲jjzzjjzz在线观看| 亚洲人成伊人成综合网久久| 91亚洲精品自在在线观看| 亚洲国产精品专区| 亚洲一区二区三区高清不卡 | 中文字幕亚洲一区二区三区| 国产亚洲综合一区二区三区| 精品国产日韩亚洲一区在线| 亚洲Av无码乱码在线观看性色| 亚洲Av无码乱码在线znlu| 亚洲第一黄色网址| 久久久久亚洲爆乳少妇无| 亚洲日韩精品A∨片无码| 亚洲精品国产字幕久久不卡| 亚洲成色在线综合网站| 久久久无码精品亚洲日韩蜜桃 | 久久亚洲综合色一区二区三区 | 亚洲不卡中文字幕无码| 亚洲国语精品自产拍在线观看| 亚洲黄色片免费看| 亚洲入口无毒网址你懂的| 亚洲日本天堂在线| 亚洲AⅤ视频一区二区三区 | 亚洲理论精品午夜电影| 亚洲乱码中文论理电影| 亚洲人成色777777精品| 亚洲Aⅴ无码一区二区二三区软件| 亚洲精品亚洲人成在线观看下载 | 亚洲校园春色另类激情| 亚洲av永久中文无码精品| 亚洲精品久久久www |