《中國經濟周刊》 記者 楊琳|石家莊報道
(資料圖)
7月23日晚，一音樂演出場館，正式開始了一場搖滾樂演出，三個樂隊輪番登場，帶著臺下觀眾享受2小時的搖滾演奏。
場地不大，又恰逢周日夜晚，所以人不算多，大家跟著自己喜歡的歌曲唱跳、排甩。看穿著打扮，有的一身黑衣，戴著墨鏡，瀟灑不羈；有人梳著高馬尾，穿著格紋短裙，又酷又甜；也有人T恤、短褲，可能是剛從朋友的聚會處趕來……
環境很暗、歌曲很躁，空氣中彌漫著很濃的白色煙霧，不湊到人耳邊就聽不清說什么。歌曲間歇，幾個年輕人在聊“RockHome Town”，大家都在笑，伴隨著電吉他聲音響起，他們的聲音就聽不到了。
這是石家莊的一個普通周末。近日，隨著石家莊宣布打造“搖滾之城”，社交媒體的相關新聞就沒斷過，城市刷足了存在感。
保安在哪兒呢？拍照呢
2014年，14歲的澤飛開始喜歡搖滾，這些年來，為了各個大小音樂節、搖滾演出，他的足跡遍布內蒙古、西安、張家口……在他看來，搖滾樂代表自己的態度看法，代表自由、對抗，可以讓他獲得情緒宣泄。
澤飛最愛萬青樂隊，他最喜歡的作品就是萬青的《大石碎胸口》，其中，“背叛能讓你獲得自由”是他最喜歡的一句歌詞。“我不喜歡現在的生活，不喜歡現在的工作，但是我又沒法脫離它，脫離它后我就沒法生活。這句歌詞一直在我腦海里盤旋，非常有共鳴。”
今年4月，萬青在石家莊專場演唱會連著開了3天。澤飛說，樂隊的粉絲基數很大，這個專場是萬青成立以來陣容最全的一次演出，因為萬青平常演出是5個人，在石家莊這3天的演出是16個人，主唱、吉他、貝斯，還有高音薩克斯、中音薩克斯、鼓手、鋼琴都有。這是給他最震撼的一次演出，視聽效果非常好。3天演出，他場場不落。
澤飛為了搖滾樂去了很多城市，在他看來，石家莊的搖滾基礎是比較好的。“演出氛圍比較好，歌迷們很躁，這也會讓表演樂隊越來越投入。有些地方，樂隊來演出時，現場一片死寂，只會聽臺上唱歌，石家莊不會這樣。大家一起排甩、開火車、pogo……場面非常壯觀。”
7月8日、9日，國潮音樂嘉年華在石家莊站開啟。兩天的演出，從每天中午12點40分一直持續到晚上10點多。小蒙去的9日這場，她喜歡的二手玫瑰、馬頔、蘇陽都來了。觀眾烏泱烏泱的，現場手機沒信號，電話都打不出去。
小蒙回憶說，當天氛圍很棒，很多人在一起“開火車”（某人當車頭帶頭，后面N個人以隊列的方式互相搭住肩膀，后面的人搭住前面的人一個接一個排下去就像火車一樣，在臺下開動），現場還有好多樂迷的小組織，揮舞自己的隊旗，非常嗨皮。年輕人拿著不同顏色的扇子，跟著歌曲揮舞。有個小朋友在現場跳舞，跟“扭秧歌”似的，圍著他們的隊旗轉著跳。還有一個很小的孩子，穿著二手玫瑰同款東北大花布的衣服，特別好玩。
“就連保安都被感染了。”她說，現場有樂迷放了類似煙火的東西，氣氛被點燃了。“我跟朋友說，估計保安要來‘滅火’了，朋友順手跟我一指說：‘已經來了，在那拍照呢。’”
Rock Home Town，
搖滾人怎么看？
四川有熊貓花花、山東曹縣有漢服、淄博有燒烤、貴州有“村超”……各地在文旅市場的經典案例不斷破圈。現在，石家莊也想讓“搖滾之城”成為自己的城市名片。
當搖滾出現在政府工作報告里，這件事兒還挺“搖滾”的。
早在2021年8月，石家莊市市長馬宇駿在政府工作報告中就提出，打造“RockHome Town”為獨特品牌的現代音樂新時尚，大幅提升城市文化軟實力。他也曾多次在會議中提到“RockHome Town”。
2021年，萬青貝斯手姬賡成為“2020年度石家莊市政府特殊津貼專家”。這也是搖滾樂隊樂手首次獲得市政府特殊津貼。
搖滾在石家莊越來越被官方重視。一系列舉措讓外界感受到，這座城市不是一時興起，而是慎重布局，不讓這張名片曇花一現。
近日，石家莊宣布舉辦“RockHome Town”——中國“搖滾之城”音樂演出季，將舉辦一系列大型搖滾音樂演出。不僅如此，在開放的綠地、草坪、公園，在特色商業街區、商業綜合體、旅游景區（景點），在灣里廟步行街紅糖Livehouse……都將上演搖滾樂；“還有搖滾巴士”“搖滾地鐵”，不定期有搖滾樂手隨機乘坐公交車，創新舉辦“快閃式”即興演出……
在社交媒體上，演出視頻和公眾對“RockHome Town”的討論一時間熱熱鬧鬧。畢竟，作為一座北方老牌工業城市，很多人很難將石家莊與搖滾聯系起來。
實際上，石家莊并不缺“搖滾基因” 。早期，全國介紹搖滾樂的兩本雜志《通俗歌曲》和《我愛搖滾樂》，都在石家莊，其中《通俗歌曲》封面上赫然印刷著“中國搖滾第一刊”的字樣。不少樂手也帶有“石家莊印記”，如盤尼西林的小樂；Click#15樂隊的Ricky；“萬能青年旅店”的一首《殺死那個石家莊人》火遍全網，堪稱“神曲”……
這也是非常打動澤飛的一首作品。
“河北師大附中 乒乓少年背向我沉默的注視 無法離開的教室
生活在經驗里 直到大廈崩塌 一萬匹脫韁的馬 在他腦海中奔跑”
“歌詞映射了在石家莊這座工業城市中很多人的一生。它有時代的背景，和在這種背景之下一批人的落寞。”澤飛說。
一系列的搖滾演出，讓澤飛這樣的樂迷有了幸福的觀賞體驗。
不過，對他來說，在石家莊宣布打造搖滾之城后，他反而覺得“味道”變了。“一些活動打著搖滾樂的名號，但唱的是流行音樂。還有一些活動硬要和搖滾蹭流量。周末，我和朋友看到一個商場辦的活動宣傳，有游戲、有搖滾樂隊，我們以為是一場搖滾樂演出。活動晚上7點開始，在商場門前的廣場，我們7點15分到，發現活動已經結束了，樂隊正在收拾樂器準備離開。”
“讓當地的一些樂手在公交車、地鐵上去演出，地鐵、公交是公共場合，禁止大聲喧嘩、吵鬧、賣藝，但又在這讓樂手演出，這是矛盾的呀。”澤飛忍不住吐槽說，“就算要唱，搖滾樂也不適合在地鐵公交，唱民謠、流行，都比它適合。外地樂迷拿這個事調侃，我都有點不好意思。”
剛說完，澤飛和朋友的手機跳出來一條新聞：石家莊一樂隊成員在舞臺上演出時當眾脫褲子。看到這里，澤飛皺眉，扶額苦笑。
有熱鬧、有跑偏，有關注、有質疑，但可以確定的是，被調侃“最沒存在感的盛會”的國際莊，已經賺足了流量。
論經濟，不如唐山強勢；論歷史、文化，不如保定、邯鄲、承德厚重；論美食，很多人想到的是安徽正宗牛肉板面；它還是全國唯一沒有985/211大學的省會；明明是省會，名字卻是“莊”……長久以來，這個城市“土味兒”有點濃。
石家莊能否借“搖滾之城”甩掉“土渣氣”？只能讓時間來證明。
（本文刊發于《中國經濟周刊》2023年第14期）
2023年第14期《中國經濟周刊》封面
關鍵詞：
