怪力亂神的神農架
文/陳應松
(資料圖)
神農架是一個怪力亂神的地方，這里的怪力亂神橫行肆虐。湖南湖北都曾是一個國家，它叫楚國，而楚人好巫鬼，但巫鬼最為集中的地方似乎在神農架，鬼神妖怪住在神農架。當然，湖南也是鬼神橫行霸道的地方，湘西這個地方就鬼魂亂竄，竟然有世界上最怪力亂神的趕尸。有一個道縣，有數千個“鬼崽”，那兒有個鬼崽嶺，在那里發現埋在地表層的地下人物石雕群像，還有大量露于地表，規模數千個，這些人物石雕像大的約一米，小的約三十厘米。在另一個通道縣則充斥著投胎轉世的人，當地叫再生人，這些人滿口鬼話，都說記得他們的前世，完全是半人半神，在通道縣，怪力亂神滿街走，這是非常有意思的。反正，在楚國這塊地方，巫鬼們活得非常愜意，魅力不減，熱情不衰。
在神農架——實際上它也是屈原的故鄉，秭歸在神農架南坡，當地山民認為野人就是山精木魅，山精木魅又叫山魈、山鬼、山混子，屈原寫過山鬼。所謂山混子，就是在深山老林游手好閑混吃混喝的野混混，說是因為人死了精氣未化，某一個刮風打雷下雨的深夜就突然力大無窮，頂開棺材，渾身披著的白毛跑著跑著變成了紅毛，就是紅毛野人，它們身材高大，健步如飛。神農架人還堅信人一天十二個時辰有兩個時辰是牲口，其余時間才是人。這個怪力亂神我寫進了長篇小說《獵人峰》和《到天邊收割》中。
大家知道我們這個地球上有四大未解之謎，一是野人；二是百慕大，沉船無數，但神農架有許多類似的地方人進去就會失蹤，叫迷魂埫。我在小說《云彩擦過懸崖》中寫到一個小孩丟失的故事，是個真事，這個小孩在板壁巖失蹤，第二天人們找到他時，他出現在山底下一條河的對岸，已經死了，身上全是干的。河水洶涌，他是怎么過去的？而且他的脖子上有一個洞。我的一位當年掛職時神農架林區黨辦的同事，他也在板壁巖迷路，轉了一天沒有轉出來。我在獲魯迅文學獎的小說《松鴉為什么鳴叫》中寫到一個皇界埡，汽車翻越此埡時司機耳朵里會出現敲鑼打鼓的聲音，一時迷糊，汽車就掉進了懸崖，這個地方也是真實存在的，在道路不好的20世紀，經常發生車毀人亡的悲劇。世界第三個未解之謎是飛碟，UFO，據“中國第一野人迷”張金星的書中敘述，他在海拔兩千八百米的南天門住時看到過許多飛碟。還有人目擊到有一隊隊的飛碟在神農架山頂上飛過。有文章說，神農架是外星人的基地。地球還有一個未解之謎是尼斯湖怪。在神農架，也有水怪，看到水怪的人太多了。比方說有一種水怪叫大癩嘟，就是一種巨大的癩蛤蟆，你在岸上行走，它突然從水里伸出長長的爪子來抓岸上的人吃。如果你反抗它，用石頭砸它，那么你周圍幾米見方的地方就會電閃雷鳴，下起暴雨，幾米之外，依然陽光燦爛。這種大癩嘟就是神農架的水怪，經常出沒的地方是神農架新華鄉爛棕峽，那里人進不去，峽谷里有許多雙頭金龜。我在神農架掛職的時候，還是一個同事在他的自傳書上說，一次他經過一個山中大水潭時，看到一個巨大的水怪，高昂起長長的頭在水上簌簌地奔跑，犁起幾米高的水花。新華鄉還有一處森林中的深潭，在石屋頭村和貓兒觀村之間，前后至少有二十人在同一深潭里看到許多巨型水生動物。我在那兒聽他們說，每到六至八月，這種怪獸就會活躍出現，浮出水面時，嘴里噴出幾丈高的水柱，接著冒出一陣青煙。水怪一出現，天就會下大雨。他們叫這些水怪“癩頭皰”，它們皮膚灰色，頭扁圓形，有兩只燈籠一樣的大圓眼睛并放光，嘴巴張開后足有四尺多長，前肢端生有五趾，又長又寬，滿身癩皰。我們就會想到滅絕的恐龍，如蛇頸龍等。恐龍滅絕了，在神農架有沒有遺存，這個水怪究竟是什么東西，誰也說不清楚。神農架是大約一億年前從海底鉆出來的陸地，七千萬年前還是沼澤，這里生活著無數古老的大型獸腳類動物，如板齒犀、利齒豬、劍齒象等，因此，有恐龍躲過第四紀冰川災難殘存下來，也不奇怪。第四紀冰川期也就是冰河時期，是從二百五十萬年前開始并一直持續至今的，而這個冰川期還沒有過去，南北極還有大量的冰川，在中國許多地方依然有冰川存在，我們現在依然生活在第四紀冰川期里。而關于野人之謎，科學家推測它們是臘瑪古猿和南方古猿的后代，這兩種古猿也都滅絕了，在神農架紅坪的犀牛洞里，發掘出了南方古猿的化石，如果野人真是古猿的后代，那是不可思議的事。世界上的秘密太多，留著等人們破解。
神農架的怪力亂神事件太多了，比如在神農架的夜晚，山上會有奇怪的光團，我寫進了《馬嘶嶺血案》，而這竟然是真實的，有明確記載。20世紀80年代初中美科學家在神農架聯合進行生物考察時，住在深山里，晚上有一個很大的光團出現在他們的帳篷外，怎么趕也不走，后來有持獵槍的朝那個光團開槍，光團消失一會兒后又出現了。一連幾天，光團都在那兒流竄，就像是監視他們一樣，至今沒有一個說法。神農架老君山一個叫戴家山的村莊有一塊田，在夜晚就會發出明亮的光束，可以照兩百米遠，只在二月和八月出現，你走近又不見了。神農架還有人見過棺材獸，見過驢頭狼，見過脆骨蛇，見過土蛋等數不勝數的異物。
神農架的怪力亂神，還表現在風俗習慣上，最奇怪的是喝酒有一百零八種酒規。比如敬酒，有個人來給你敬酒，你看著他將酒倒入酒杯，他一飲而盡，然后你再看著他將酒倒入他的杯中，將杯子放到你面前。這是什么意思？就是要你用他的杯子將酒喝干。你還沒喝，一桌人都說給你敬酒，都將酒喝下，再用各自的杯子倒滿，放到你面前，你面前馬上擺了一排杯子，你必須一杯杯喝了。這種敬酒方式，在全國是獨一無二的。這種敬酒很容易喝醉，喝死。比方，喝過一巡，桌上有十個人，你必須喝十杯，還加上自己的酒，叫門杯，就是十一杯。酒過二巡呢，又是十一杯，三巡呢？在神農架，常有喝酒喝死的報道和傳聞，但酒規如此，死了也要喝。這是什么原因？我剛開始到神農架去，覺得不解，后來終于明白了，這是因為深山老林，過去有土匪下蒙汗藥，你喝下，再用你的杯子敬酒給客人喝，這表示這酒我沒有下毒，杯也沒毒。客人喝干，可將杯再斟滿還給對方，這叫“回杯”，這是回敬反擊的機會，而且機會平等。另外，給對面或斜對面坐的客人敬酒叫“對面笑”。主人如果先喝一杯，再按座次輪轉叫“轉杯”，大家一起給一個人敬酒叫“放排”，客人敬酒時，再把他的門杯斟滿叫“添財”。你如果將門杯和別人的敬杯喝了斟滿依次往下傳就叫“趕麻雀”，隔一人敬酒叫“跳杯”或“炮打隔山杯”，客人喝得慢，沒及時還杯，另一個人又來湊熱鬧再給你敬一杯叫“催杯”，幾個人約好同時和另一人一起喝杯酒叫“抬杯”，還有“左右杯”“同凳杯”“轉彎抹角杯”“急流水”，等等。更奇怪的是你喝酒時灑了一滴要罰三杯，喝酒不得屁股抬起來，就是不能起身，這表示對別人的尊重，只要抬屁股就罰三杯。還有一個怪力亂神的酒俗，你進了山民家的門，人家給你端來一個杯子，你以為是茶水，仰頭就喝，一定會后悔，那是酒。進門一杯酒，沒有茶，這酒叫“冷疙瘩酒”，也叫“冷酒”。喝了冷酒，馬上正餐，是喝熱酒。所以，我勸大家去神農架游玩，別到山民家去，你可能會喝得有去無回。
《論語》中說：“子不語怪力亂神。”孔子不談論怪力亂神，因為孔子比我們高級，是個圣人，我們是普通人，是作家，我們就是靠述說怪力亂神為生的。如果你給一個作家說，我們在通道縣又發現了一個再生人，你有否興趣去采訪一下，這個作家去還是不去？回答是屁顛顛地趕快去。中國文學的怪力亂神始于《山海經》，大家去看就知道了。明明是一些虛構神扯，但被一些人引用得頭頭是道，仿佛是比如今GPS更準確的地圖。聽說湖南有個教授終于在《山海經》中找出有一個英國，這是現在歐洲英國的發源地，說是在湘西，也是盎格魯-撒克遜人的祖先，也就是說，湖南人是英國人的祖先，湖南話就是英語，那長沙話就是倫敦話了，反正此教授說整個人類都起源于湖南。中國人有點爽了，最不爽的是英國人，前兩年才研究出來，英國人的祖先是非洲黑人，不到兩年，他們的祖先又變成了黃種人，從非洲一下子又跑到亞洲中國湖南來了。
但我去神農架不是因為這些怪力亂神追新逐奇去尋找野人的，作為一個作家，我還是想找一個地方，來表達我對文學的看法，而且這個地方必須是安靜的、遙遠的、荒蕪的。如果說這世界哪兒最荒蕪，那就是森林，森林是世界上最大的雜草。我當時想，這個地方也必須是別人從未寫過，從未涉足的領域。后來，我的幾乎所有的小說，寫的都是與神農架有關的故事，可稱為“神農架系列小說”。
關于對神農架的歌頌和表白，我實在是不厭其煩地在講，比如，從這里可以看到兩億多年至六千五百萬年前“燕山運動”而導致的扭曲猙獰，褶皺斷裂。能清晰地看到第四紀冰川經歷的剝蝕地貌和U形谷，巨大的冰斗、角峰、刃脊、漂礫，冰川運行時巨大的擦痕等。可以看見因為高寒而在湖北任何地方看不到的冰雪、雪線、凌柱、冰瀑。可以看見因地殼碰撞和擠壓而產生的河流、瀑布。看見那些躲過第四紀冰川而僥幸活下來的草木與鳥獸。我在長篇小說《森林沉默》中，借一個研究生花仙子的口寫過對森林的感受，有這么一段：“森林里的東西，我們真的什么也不知道，那是我們祖先遠古的家當。那些草木、山川、河流，遠離了我們。一些生活在這兒的遺民，與它們融為一體，看守著我們祖先的財產，卻不知道它們的珍貴和秘密。那些來自上帝對大地生命的悸動，蒼穹下沉默的群山，是靜止的神祇，它們因靜默而莊嚴優雅。竹鼠在竹根下噬咬，鷹在峽谷盤旋，鼯鼠在林中滑翔，鳴禽在大喊大叫，松鼠在樹上神經質轉圈……這一切，對我們究竟意味著什么？美麗的曠野、山岡、峽谷和森林，到處是斷裂的石峰，隱藏的樹林，飛泉流濺，礦脈閃耀，蒸氣彌漫，沒有像一座山和一片森林那樣更充溢著生命的激情了。它流水豐沛，源源不斷，它的生命深邃、綿延，永遠有著大自然賦予的青春。”
幾乎每個夏天，我都在神農架生活，我也像湖南的韓少功先生一樣，處于半隱居狀態。我住的地方雖然沒有韓少功的八景洞那么有景色，但神農架就是我的天堂，夏天太涼快了，沒有一絲灰塵，桌子一個月不抹也沒有關系。
早些年我去神農架掛職深入生活，是有寫作私心的，但現在我已沒有了私心，神農架成了我肉體與精神即靈與肉的雙重故鄉。為什么要去神農架，我也在想這個問題，平時沒有怎么思考過。中國的文學照我看實際上是一種“割據”，每個人占了一塊地方，莫言占了山東高密東北鄉，韓少功占了湖南汨羅的馬橋村，賈平凹占了商洛的棣花村，張煒占的是膠東海邊的一個魚廷鲅村，閻連科是耙耬山脈。他們雖然占的只是一個村一個鄉一個鎮一座山，但割據的地盤還是很大的，就像韓少功說的，回到鄉野，無礙放眼世界，整個中國整個世界都屬于他們。中國文學的割據是從20世紀80年代開始的“文學圈地運動”，80年代出道早的作家，他們每個都攻占了一個山頭一塊地盤，我雖然在80年代寫作，卻是寫詩歌，等我轉行寫小說時，文學的圈地運動結束了，自90年代之后，在中國，想在小說界成名是非常困難的。也就是說，留給后來者的地方已經不多了。我寫小說時發現寫什么也不中用，怎么寫都不行。你玩先鋒，你玩不過余華、蘇童；搞尋根文學，搞不過韓少功；搞鄉土文學，搞不過莫言、賈平凹、張煒；搞城市文學，搞不過王安憶、方方……那么我就想到我也去占個山頭試試，到當時還沒有開發的神農架刨一塊地種上我想象的糧食，這就陰錯陽差、歪打正著在神農架扎下了根。
說到神農架，還有一個讓人不明白的地方，有一個獨特的地理標志，就是每到夏季，幾乎每天下一場雨，于是神農架有了雨季。這就奇怪了，雨季出現在云南靠東南亞的某些地方，在四季分明的湖北哪有雨季？關于神農架是否存在雨季，學界有爭議，但不可否認的是，這里的雨水太充沛。神農架是南北氣候的交匯地帶，南方的暖濕氣流過不去，就停留在了這里，因為這個地方就是秦嶺，是秦嶺的余脈，也是四川大巴山余脈，而秦嶺是中國南北方的分界線。雖然20世紀70年代這兒的森林幾乎被砍伐殆盡，可沒過幾年，一旦封山育林，天然林保護，又重新出現了一片森林。我寫過《豹子最后的舞蹈》，寫的是神農架最后一只豹子被一個女青年打死了，成就了一個英雄，滅絕了一個物種。但現在，豹子又回來了，還有人多次親眼看到了老虎。獨特的地理氣候、獨特的民俗文化和獨特的生存方式是可以成為獨特的文學元素，用來在文壇占據一席之地的。
我認為，像莫言、張煒、賈平凹、韓少功，他們的存在簡直與這個時代無關，就像幾顆孤星在深邃的天空上閃爍，而文壇大多數人還沒有走上像希臘神話中的奧林匹斯山，大部分作家的作品還沒有長出天使神靈一樣的翅膀，還拖著沉重的世俗的肉身在塵土和泥濘里掙扎。我們不過是在寫一種叫小說的文字，而那些大家是在創造一種叫小說的天體。除了天分以外，作家創造神靈之前，要像那種獨特的氣候條件一樣，也為自己創造一個文學的小氣候，雨水充沛，森林蓊綠，百獸奔跑，百鳥翻飛，河流蜿蜒，峽谷幽深。
我雖然不是為了怪力亂神去的，可事實上神農架的怪力亂神成就了我，事情就這么矛盾。那么神農架給文壇帶來了什么呢？它對我又意味著什么？
神農架系列小說剛開始在文壇出現時，文壇可能缺少像我這種充滿力量感和異質感的敘述，小說的品質惡化，虛假情感橫行，越來越脫離中國當下的生活，作家在城市的浮躁中，在網絡文學的商業暴力中無所適從，而我的所謂苦難敘事、底層敘事雖然有偏頗之處，但有新鮮感，于是《馬嘶嶺血案》《太平狗》《母親》《豹子最后的舞蹈》等引起了關注。另外，我多少沾了一些生態文學的光，盡管我并沒有打算專門寫生態，但最后我還是被歸類在這類更有永久價值的文學中；而苦難敘事，主要指我，被評論界批得一塌糊涂，說我展示暴力血腥，說我的小說就是訴苦大會，弄得我非常沮喪，甚至不想寫了。當然，喜歡、同情、支持、寬容和理解我小說的人還是多數，甚至有的人認為我的中篇小說是近年最好的小說，我也獲得了幾乎所有國內的中篇小說獎，包括魯迅文學獎。
我的情緒波動特別大，不過我還是對我書寫的對象充滿自信。我的文學世界正在慢慢脫離世俗的泥潭，向上飛升，我認為我有了生長翅膀和飛翔的能力。努力將小說寫得好看一點，是我的目標。我時常鼓勵自己，我是為喜歡我的讀者寫作的。我的心中，讀者第一。因為，作家要面對這個世界，面對未來的時候，必須先面對讀者，真心喜歡你的讀者。一個好作家，一定能征服好讀者。好作家，要求助于好讀者，因為作品中留出的一半的想象空間，是靠讀者填滿的，靠讀者完成的。
我不認為我非常努力，我只是在做一件事，而且非常專注，就是將一座本來是優質旅游地的山岡披上神性的外衣，我在神農架這座山上造神，把神農架從形而下拉向形而上。神農架海拔三千多米，說高不高，說低不低，也不在信仰區域，沒有那么純凈的雪山，也沒有忠實的信徒，沒有人去朝拜這座山，人們去那兒大多是獵奇，是避暑。現在全國許多人住在那兒，在荒郊野嶺深山老林找野人，還有人在那兒辟谷，導游小姐干的全是誤導，她們的導游詞都是錯的，還附帶兜售一些偽民俗，可以說，俗不可耐。去神農架，千萬不要聽信導游小姐的言說。
神農架是一座神山，現在想來，我給這座山賦予神性，將神靈們安置在山上，我一定會得到回報。一個作家，一定要完全真心地尊敬和信仰一座山、一條河、一棵樹，讓一座山、一條河或者一棵樹成為神靈出沒的地方。另外，我要做的是讓我筆下的神農架在地理上離世俗更偏僻，更荒蕪，更高遠，更潔凈，這樣當我進入的時候，我才會虔誠地、安靜地對待筆下所有對象。一座高不可攀的山，這是我所想象并景仰的。神農架是我作品中的神山和靈山，與那個旅游的目的地國家森林公園、國家地質公園、國家濕地公園的神農架幾乎沒有關系了，那兒對別人就是個避暑之地、滑雪之處、戶外運動場所，是一個被商業綁架和搶掠的淘金之地，而我寫的神農架是一個獨立存在的世界，一個傳說中的充滿魅惑的山岡。一個真正的好作家要接過上帝給你的活兒，就是要改造一塊地方，改造一塊地方的生態，讓這塊地方適合誕生神靈和幻想，誕生新的童謠，誕生新的神話和傳說。
神農架對我意味著什么？實際上意味著重建一種文學，重建一種文學的趣味，重建我們對山川森林的尊敬，重建一種語言，一種與大山相匹配的靈動的語言，一種堅硬的、陡峭的、熱浪滾滾的語言，一種聞所未聞的深山老林的故事。再有就是我從“流寇”到重建自己的根據地，有了一個安身立命之所，有了這樣一塊領地，就像那些大獸一樣，具有強烈的排他性，這里不僅是人與獸、草與木、雨與雪的生死場，也是自己生活的生死場，我在這里審視世界到底對我的存在意味著什么。
我雖然不是為了怪力亂神去的，但怪力亂神助我達到了我想完成的任務和使命。比如我的長篇小說《獵人峰》，寫了野豬比人還精明的故事，人與野豬的大戰，人失敗了。中篇小說《豹子最后的舞蹈》，是寫豹子家族最后一個生存者向獵人復仇的故事。還有《巨獸》，是一個山村被一頭隱隱約約的巨獸折磨得死去活來的故事，這頭從未現形的巨獸，造成了巨大的恐慌和悲劇。我最新的長篇小說《森林沉默》，寫到了一個人給一頭小熊喂醉醒花酒，讓它產生幻覺，幫他殺死了自己的仇人。寫到了森林里有九頭鳥趕著一群野豬用嘴犁地。寫到了因為殺死豹子，豹子的眼光最后沉入地下凝結為一顆豹目珠，這顆珠子為鎮山之寶，被殺豹人挖走后山體松動，泥石流、地震、洪水都出現了，于是這座山的厄運開始了。因為削平山頭建造飛機場，挖走了一蔸千年大藥王，這個藥王疙瘩被賣到城里，這個山區的人從此失去了藥王的庇護，疾病叢生，得絕癥，災難連連，等等。怪力亂神作為文學的源頭，可以重建文學的強健基因，可以沖擊讀者、沖擊文壇因現實主義而鈍化的大腦、麻木的情感。怪力亂神不是發源于巫鬼，而是來源于土地，來自我們相當陌生的生存現狀，有它的異質感、粗糙感，有生命的野性和韌性，有戲劇性，有穿透力，對文學的規則有顛覆性。文學在當下真的需要這在民間和大地上誕生的“他處的生活”和怪力亂神，而新的文學的正當性就成立了。從一定意義上說，讀者的接受是文學正當性和新規則新樣式確立的前提。就像閻連科說的，你給讀者一滴水，就是告訴他們一片大海。如果你給讀者一棵樹，同樣是要讓他們看到一片森林的景觀。問題是，你要有一滴水，要有一棵樹，一棵特別的樹，它是那個神秘的、浩大的、帶點邪頑的森林基因。
一個作家跟一個普通讀者或者一個城市人，熱愛一座山，熱愛的目的和作用是不同的。為了一部小說，為了文學，我去熱愛一座山是全身心的托付。但一個人喜歡一座山，頂多將它當作一個知己，不會當作神一樣供起來，還有人把它當作生命的終結點。比方說，神農架每年都有一些精神出現障礙的外地人，到這里的森林結束生命，他認為這很浪漫，這種熱愛是殘酷的、狂熱的、恐怖的、偏執的。還有人萬里迢迢，跑去神農架放生，特別是放生劇毒蛇，這些蛇咬死了當地的村民，這種事在前些年有報道。我的熱愛是完全徹底的歸附，我創造了神，我供奉神，我求得寧靜和單純，我寧愿讓自己變得愚昧，也不要去褻瀆這座山。我舉個小例子：有一年夏天我在山里行走時，在海拔一千多米的地方突然發現了一株小構樹，構樹怎么會在這樣的海拔出現？構樹是很賤的樹，在平原上任何地方生長，在水泥墻上也生長，灰頭土臉，瘋長過后也沒有任何用，不成材，神農架長的樹都是很稀有的樹，構樹是怎么飄來，并在這里出現的？它的周圍全是我喜歡的樹，不能讓它在這里扎根繁殖，我就將這棵構樹苗拔掉了，結果壞了大事。當天晚上我散步的時候，因為蹦跳了一下，就崴了腳，踩到一塊石頭，我聽到我腳里的撕裂聲，知道出事了，后來被送到鎮醫院拍片，診斷為肌腱撕裂，腳踝尖骨折，整個腳都青腫了。我在山里幾十年行走，從來沒有崴過腳，而這次受傷三個月還沒有痊愈。我的強烈感覺是：神農架的一草一木都是有神靈的，不能動它們，否則就會有災禍上身。我自己造的神，我自己信了，也同時得到了應驗。再或者，哪一個神靈，不是我們人類自己造的？
山岳河谷，一草一木，在很久以前上蒼就把它們規劃好了，我們不得有半點破壞，要相信山上全是神靈。我的長篇小說《森林沉默》后有個創作談，叫《我選擇回到森林》。我前面說到韓少功先生，他選擇回到他下放的地方汨羅八景洞，他除了冬天去海南外，基本上在那個地方。我前幾年去汨羅講課時去過他的家，當地人叫他韓爹，那個地方在水庫邊，風景絕美，簡直是世外桃源，但也有一種寂寞的感覺，就是天荒水遠之地，很像古人“行到水窮處，坐看云起時”的地方。韓少功穿力士鞋，有糞桶、糞瓢，有全套農具，自己種橘子、辣椒、茄子、蔥蒜，我們那次去，把他剛成熟的橘子全摘光了，他依然樂呵呵的。他把這稱為一種半隱居的生活，實際上他那里成了一個文學的重要聚集場所，相當于文學的布達拉宮或者圣湖神山什么的，許多文學人都是帶著朝圣的心情去拜訪韓少功的。
我回到森林的想法很簡單，那里夏天涼快，空氣干凈，沒有俗務，沒有應酬，沒有煩惱。我看了韓少功的訪談，他也說去汨羅半隱居是增加他接觸文人圈以外生活的機會，更重要的是可以實現自然與文明之間、體力勞動與腦力勞動之間的平衡，他覺得這是更符合人性的生活。他說：寫作者首先是看世界，如果視覺圖景都是雷同的，會有疲勞感。從審美的角度來說，我們會去尋找有個性的地方。中國的城鄉接合部占很大比重，不像一些發達國家已經完全沒有鄉村了，我們有自然的文化差異，這對寫作者來說是不錯的條件。我選擇鄉下，因為我不好熱鬧，喜歡和文學圈外的人打交道，比如商人、農民、工人，他們的知識都是從實踐中成長起來的，是原創性的。
托爾斯泰也說過這樣一句話，“人到了六十歲就應當回到森林中去”，他覺得森林更適宜人在名利無所謂的老年時代生活。在離莫斯科很遠的圖拉，那個托爾斯泰莊園我去過，就是在森林里面，而且這個森林與他有關系，因為在他埋葬的那兒，有一大片蘋果樹，都是他親手種植的，至今還結著果。他在莫斯科城中的那個樓房，我們也去過。在圖拉的托爾斯泰莊園里，他睡的床只有我們的沙發寬，長度也沒有兩米，估計得蜷著腳睡覺，但他在莫斯科的房子非常豪華，餐具、家具都精致得不得了，床也寬大。他在圖拉森林中的莊園有三個村莊，他會干農活，還會耕地，喂馬，教莊園里農民的孩子。在莫斯科那樣的大都市，他過的是土豪生活，肯定有過聲色犬馬，和普希金一樣，普希金當年在圣彼得堡就過著聲色犬馬的生活，每天晚上都要參加舞會，現在我們看他是打腫臉充胖子，其實負債累累，他之所以要與丹特斯決斗，也是想了結這種荒唐的生活。托爾斯泰年輕時也是個紈绔子弟，十八歲就繼承了那個大莊園，可六十歲后果然就隱居在了森林里。我說我回到森林是我最好的選擇，順應了人生的節律。在八景洞水邊隱居的韓少功，他的《山南水北》中有過許多在那里生活的描述。韓少功曾引用農村的老話，他說在那個地方，可以上半夜想想自己，下半夜想想別人。這樣的隱士就不是一個閑客，而是更深入地參與和審視我們這個時代，在這樣遠離文學的地方和時刻，有自省、慎獨的可能。并且將過濾掉生活中丑陋的、痛苦的、惡的東西，而愿意為了自己的身心健康，放大生活中美好的、快樂的、善的東西。自我放逐，樂在山水。古人有語云：“山能平妄，水可滌心。”還說“山含瑞氣，水帶恩光”，自然有不言之教。水中的恩光是什么光，只有住在水邊的人才知道。還有一種說法，“山可逃名，水可濯纓”，意思大致是一樣的。
怪力亂神的神農架除了讓文學自我瘋長外，還讓我逃離物質的裹挾，回歸清透的生活。當生態農業如火如荼，生態寫作固然也時髦，但生態的生活更緊迫，不要化學農藥，不要膨大劑催熟劑除草劑，不要商業操作的文學同樣是更有價值更有營養的。
最后我想說的是，神農架于我，文學不是最重要的，被信息屏蔽、躲開商業追殺、被那個我們已經厭倦的熟人圈子遺忘、自得其樂的生活最重要。文學是讓人記住鄉愁的，而森林是我們人類最古老的鄉愁，是我們最初的故鄉，若能喚醒人們以及人的靈魂回到故鄉，文學最終的目的也就達到了。
陳應松，1956年生于湖北省公安縣，畢業于武漢大學中文系。中國作協全委會委員，一級作家。出版有長篇小說《天露灣》《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》等，小說集《太平狗》《松鴉為什么鳴叫》《狂犬事件》《馬嘶嶺血案》《豹子最后的舞蹈》《神農架往事》等，《陳應松文集》40卷本、《陳應松神農架系列小說》3卷本等。曾獲魯迅文學獎、人民文學獎等獎項。多部作品被翻譯成英、俄、法、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等國文字。
關鍵詞：
