“雨熟枇杷樹樹香，綠陰如水晝生涼。”又到了枇杷成熟的季節(jié)。其實(shí)，在沒參加2008年汶川抗震救災(zāi)之前，我沒有見過枇杷樹，也從未吃過枇杷果。
(資料圖片僅供參考)
我是土生土長(zhǎng)的北方人，最常吃的水果都是蘋果、梨一類的。那年，我們抗震救災(zāi)部隊(duì)的宿營(yíng)地在陳家坪，距離北川縣城不遠(yuǎn)，帳篷附近有片不大的枇杷林。我頭一次見這種樹，不認(rèn)識(shí)，一位當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)友告訴我，這就是枇杷樹。枇杷樹干呈深棕色，樹形不算高大，枝葉卻很茂盛，葉子綠油油的。最特別的是那一樹黃燦燦、沉甸甸的果實(shí)，壓彎了樹梢。再仔細(xì)觀察，一個(gè)個(gè)枇杷果像小燈籠似的掛在枝頭，金黃色的外皮上還覆著一層薄薄的絨毛。
與其他春華秋實(shí)的果樹不同，枇杷秋季打花苞，冬季開白花，春季結(jié)果，至夏成熟，在果木中“獨(dú)備四時(shí)之氣”，被譽(yù)為“果中之王”。當(dāng)?shù)貞?zhàn)友告訴我，每當(dāng)秋末冬初，秋葉飄落、百花凋零，枇杷花卻凌寒獨(dú)放，清香四溢。春節(jié)后，天氣乍暖還寒，枇杷樹梢卻花團(tuán)錦簇，潔白的花瓣和淡黃的花蕊令人賞心悅目。
歷史上贊美枇杷的文章很多。許多文人墨客都把對(duì)枇杷的喜愛濃縮在筆墨中。詩圣杜甫云：“櫸柳枝枝弱，枇杷樹樹香。”梅堯臣筆下的枇杷更為樸實(shí)：“五月枇杷實(shí)，青青味尚酸。”就連邊塞詩人岑參也一改金戈鐵馬壯懷激烈的詩風(fēng)，把溫情的目光投向枇杷：“滿寺枇杷冬著花，老僧相見具袈裟。”
我沒有那么高的文字水平，寫不出精彩的贊美詩篇，卻在災(zāi)區(qū)實(shí)實(shí)在在地感受到了枇杷帶來的溫暖和感動(dòng)。
5月17日，抗震救災(zāi)部隊(duì)進(jìn)村入戶，排查每一處倒塌房屋，竭盡全力搜救被困群眾。我跟隨防疫小分隊(duì)到達(dá)了距離縣城最遠(yuǎn)，也是最偏僻的高川鄉(xiāng)。從縣城到高川鄉(xiāng)，原本有平坦的公路，但由于地震，交通全部中斷，我們只能徒步翻山越嶺。沒想到這條路那么艱難。40多公里的山路，我們走了10多個(gè)小時(shí)。途中，翻越了3座大山，蹚過2條小河，經(jīng)歷4次余震，途經(jīng)80多個(gè)塌方點(diǎn)……
除了搜救被困群眾，我們進(jìn)村入戶還有另外一個(gè)任務(wù)，就是幫助留守群眾進(jìn)行防疫消殺。出發(fā)前，我們每人只帶了一壺水和一些壓縮餅干，為的是減輕負(fù)重，節(jié)省更多力氣攜帶防疫物資。經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的跋涉，戰(zhàn)友們已經(jīng)饑渴難耐。雖然路邊時(shí)常能看到完好的果園，那里成片的枇杷樹掛滿了果子，但沒有一個(gè)人去摘。帶路的鄉(xiāng)干部說：“真的沒事，可以隨便摘著吃。現(xiàn)在是特殊時(shí)期，沒人會(huì)在意。”盡管如此，我們還是拒絕了。餓了，吃包里帶的壓縮餅干；渴了，就用水壺灌河里的流水，放上幾片消毒片，搖一搖就喝了。
這樣一路堅(jiān)持著，我們終于在下午4點(diǎn)到達(dá)了目的地——二郎村。戰(zhàn)友們顧不上休息，立刻分頭行動(dòng)。
我和戰(zhàn)友老劉、小盧走進(jìn)了一戶老鄉(xiāng)家。只見大門和堂屋已經(jīng)倒塌，兩間西屋看起來保存較好。庭院的西南角，長(zhǎng)著幾棵不大的枇杷樹，枝頭上稀稀疏疏掛著一些枇杷果。見有生人進(jìn)家，院子里的小女孩跑到屋里去喊奶奶。
過了一會(huì)兒，一位面容慈祥的老奶奶從屋里走了出來。她腳上穿著解放鞋，頭上戴著藍(lán)色毛巾，腰里還扎著一條皺巴巴的圍裙。她步履緩慢，臉上掛滿皺紋。見到解放軍，奶奶深深凹陷的眼睛一下子亮了，熱情地招呼我們。給屋子進(jìn)行防疫消殺之后，我們想和奶奶坐下來談一談，卻發(fā)現(xiàn)沒有一把完整的椅子。于是，我和戰(zhàn)友就坐在了碎石上。
交流中得知，奶奶的老伴在地震中失蹤了。兒子兒媳買菜時(shí)菜市場(chǎng)倒塌，全部被埋在了里面。在縣城讀書的大孫女也被砸斷了腿，具體傷情不清楚，只知道還活著，在成都的醫(yī)院里救治，家里只剩下她和3歲的小孫女。
小女孩穿著一件肥大的粉色上衣，一看就不是她的。奶奶說，衣物都?jí)涸趶U墟里面，這件是好心人捐的。小女孩很乖、很可愛，靜靜地依偎在奶奶懷里，聽著我們說話。她有些害羞，也可能因?yàn)榫o張，一個(gè)勁兒地往奶奶懷里躲。老劉擔(dān)心老人年紀(jì)大了，一個(gè)人帶孩子不容易，提出抗震結(jié)束后可以領(lǐng)養(yǎng)小女孩。老人連連擺手說：“要不得、要不得！不是不相信解放軍，自己還能養(yǎng)，不能再給你們添麻煩了。”
后來老劉很自責(zé)，問我是不是太唐突了，不該在這個(gè)時(shí)候和老人提領(lǐng)養(yǎng)孩子的事。我理解他是真心實(shí)意的。只是老人剛剛經(jīng)歷過生離死別，送走了黑發(fā)人，不想再經(jīng)歷骨肉分離。在老人家心里，哪怕再苦，只要親人在一起就是一個(gè)家。
我勸老人去安置點(diǎn)生活，那里更安全，還有充足的物資。老人卻搖頭說：“再破也是家。萬一有一天，老漢和兒子兒媳回來了，找不到家，會(huì)以為我們也遇難了。”老人的平靜讓我心痛，眼淚一次次往外涌。“你們來了，我們就有救了。我不哭，也沒有淚了。”奶奶見我們傷心，反倒安慰起我們來。
言語間，老人起身拉著孫女走回西屋，不一會(huì)兒端來一小筐枇杷，金燦燦、亮晶晶的。老人說：“家里沒有什么可以給你們吃的，樹上結(jié)的枇杷還不錯(cuò)，看著不太好看，但是很甜。”我們幾次推辭，奶奶堅(jiān)持說：“你們也是孩子，也有家，大老遠(yuǎn)跑來幫助我們，吃幾個(gè)枇杷怎么了？”
看到老人如此認(rèn)真，我們就各拿了一個(gè)吃了起來。這是我第一次吃枇杷，也是最難忘的一次。我們沒剝果皮，在衣服上擦擦就放進(jìn)了嘴里，橙黃的果肉是酸甜的滋味。再仔細(xì)品味，一股果香味沁入心田。那一瞬間，我流下了眼淚。多么樸實(shí)的災(zāi)區(qū)人民，即使內(nèi)心承受著再大的悲傷，也要把濃濃的關(guān)懷分享給子弟兵。那一刻，我感覺自己在災(zāi)區(qū)所做的一切都是值得的。
臨別時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在倒塌的窗臺(tái)下面還有一小堆枇杷果，不過都已經(jīng)蔫得不成樣子，上面還有許多黑色的斑點(diǎn)。盯著那一堆枇杷果，我這才明白，老人把最好的果子都拿出來招待我們了。剛擦干的眼睛又濕潤(rùn)起來，我們想給老人和孩子捐款，老人堅(jiān)決拒絕。走的時(shí)候，我還是把兜里僅有的470塊錢悄悄壓在了枇杷筐子下面。
抗震救災(zāi)即將結(jié)束的時(shí)候，通往高川鄉(xiāng)的公路修好了。我和戰(zhàn)友帶著物資又去了一趟二郎村。遺憾的是，沒有見到那位老奶奶和小女孩。只有院子里的枇杷樹還在蔥蔥郁郁地向陽而生。聽附近的鄰居說，祖孫倆被政府接到安置點(diǎn)去了。雖然沒能再見到這位慈祥的老奶奶，但我們?yōu)樽鎸O倆能得到妥善安置而高興，牽掛的心也踏實(shí)了許多。
如今，15年過去了。時(shí)間撫慰傷痛，也見證重生。相信災(zāi)區(qū)的那個(gè)小女孩已經(jīng)長(zhǎng)成了亭亭玉立的大姑娘，也希望那位慈祥的老奶奶依然矍鑠健康。閉目靜思，我仿佛又看到那一樹樹的枇杷果，圓潤(rùn)金黃，輕輕咬上一口，回味的是甘甜，沁出的是希望。（孫現(xiàn)富）
關(guān)鍵詞：
