《生活大爆炸》
《權力的游戲》劇照。
上周，古裝劇《美人私房菜》臨時停播，意外引發了關于國產劇收視率造假的熱烈討論。這種因收視率表現不佳而被衛視采取攔腰砍劇的做法，在國產劇中并不常見。
然而，放眼海外劇市場，這種類似“斷電保護”的措施倒是很常見，是播出平臺對觀眾反響看重，出于商業利益考量而采用的常規“手段”。其實，除此之外，海外劇尤其是美劇，在生產流程上跟國產劇有頗多迥異，而其生存之道，也為國產劇“治病”提供了一些借鑒。
收視率
評價體系嚴，觀眾不愛就“腰斬”
劇集剛開播，或者播到一半就被砍，《美人私房菜》并非首例。去年3月至5月，湖南衛視就連續“腰斬”了三部大劇《烏龍山剿匪記》、《太平公主秘史》、《笑紅顏》。于正版《新天龍八部》，范冰冰的《武媚娘傳奇》，劉詩詩、胡歌、彭于晏等主演的《大漠謠》，也都因為各種原因而被衛視“腰斬”。
不過，國產劇發展了這么多年，能數出來的“腰斬劇”也不會超過十個手指頭。相對于每年衛視播出1.3萬集電視劇的巨大產量，這些“腰斬劇”不過是滄海一粟。然而放眼海外劇市場，尤其是以砍劇著稱的美劇，“腰斬”就是家常便飯了。2016年上半年，僅公共臺中，CBS就先后砍掉了老牌劇集《犯罪現場調查》(即《CSI》)和衍生新劇《網絡犯罪調查》;ABC先后砍掉了長壽劇《靈書妙探》、漫畫改編劇《特工卡特》和音樂劇集《音樂之鄉》，《神盾局特工》的衍生劇《Most Wanted》也被直接放棄了預訂;NBC今年砍掉了一系列新劇，《英雄》重啟之作《英雄重生》也上演了一輪游。有線臺方面，HBO第一季表現良好的《尋》，因為第二季收視差強人意，也難逃被砍之命。
“收視差，觀眾反響不佳，是美劇被砍的主要原因。美劇大多是季播模式，很多老劇播出多年后會進入疲倦期，如果沒有新意來維持觀眾的注意力，續季就很容易直接被砍掉。”樂正傳媒董事、研發與咨詢總監彭侃介紹道，美劇一般采取邊拍邊播的季播模式，有嚴格的評價體系來決定劇集的去留，“像《生活大爆炸》這類全民喜劇，拍攝時間與播出時間的周期相差不到一個月，觀眾對上一集的觀看反應可以直接被制作方吸收，并且在隨后的劇集中得到回饋。至于那些還未開拍的新劇，更是會采取先拍攝試映集的辦法，先在市場上試一試反響，再決定要不要拍攝全集。幾乎有一半的試映集會被電視臺放棄。美劇的生產從創意、制作到播出，是一個比較謹慎的過程。”
演員片酬
高片酬也有，但不會擾亂市場
這兩年，有關演員天價片酬的爭論不絕于耳，國產劇中一個或幾個主要演員，拿走一半以上、近億元的制作預算，導致電視劇制作經費銳減，從而影響劇作整體質量。在影視工業體制相對成熟的美劇市場，演員高片酬會偶爾出現，卻較少被行業詬病，也不足以擾亂市場的良性發展。
以熱播劇《生活大爆炸》為例，這部2007年開始在CBS電視臺播出的喜劇，一眾演員在前三季時的片酬不過只有單集6萬美元，但伴隨著劇集的熱播，到了2014年，原定于7月開拍的第八季因為主演集體要求加薪而延遲開機，直到吉姆·帕森斯(“謝耳朵”扮演者)、約翰尼·蓋爾克(Leonard扮演者)和凱莉·庫柯(Penny扮演者)的要求被滿足，每人加薪至單集100萬美元，才如約開機。這一數字在美劇的演員片酬中達到了最高標準，僅次于老牌美劇《老友記》。
單集片酬100萬美元，比國產劇一線演員單集片酬100萬元人民幣上下的標準，要高出了一個量級。不過，如果以集數來計算，三位主演出演第八季《生活大爆炸》(24集)的總收入約1600萬美元，其實也只是達到了1億元人民幣左右。這和此前國內演員單人片酬動輒就6000萬元、8000萬元乃至過億元的價格相比，顯然還是有點小巫見大巫了。
“更何況，這種片酬級別的美劇，在整個美劇市場中并不常見。”彭侃介紹說，像《生活大爆炸》《老友記》這類情景喜劇，制作層面的經費需求不高，更多依賴固定主演的人格魅力，而且歷經多年播出后觀眾會形成依賴性，會相對依賴演員，“但像《權力的游戲》這類劇集，編劇和制作需要的費用較高，制作方和電視臺就不會把錢全部砸到演員身上，而是更多采用新人，把錢花到制作層面去。所以，演員的天價片酬并非慣例。”在他看來，美劇也經歷過靠明星來吸引觀眾的早期階段，但當觀眾審美水準逐步提升，影視工業體系相對完善后，對明星的依賴程度會自然下降，“這是影視發展的必經階段，而國產劇與美劇的差距正是工業體系上的落后。”
劇集長度
周播模式，美劇最多不超26集
在國產劇演員天價片酬的討論中，電視劇越拍越長也成為助推片酬增長的一個因素。如果以單集成本最高100萬元的價格推算，集數達到60集或80集以上的劇集，單一個演員的片酬就會達到8000萬元的價格，而對于整體預算天花板在2億至3億元的國產劇來說，這基本上占了三分之一的成本。
如果認為制作方可以通過縮短劇集長度來壓低演員片酬，未免過于天真了。影評人連城認為，國內電視劇進入市場化階段后，基本采用制播分離的機制，社會公司制作完成劇集后，將成片賣給電視臺播出，同時以“單集成本×劇集數量”的方式結算。“這樣算下來，對制作方來說，當然是劇集越長越好，因此就會出現不少劇集抻長、注水的情況。”在他看來，電視劇生產對社會制作公司來說就是一門生意，因此并不會從影視藝術的發展規律來考慮。
對制播一體化的美劇來說，這個問題從源頭就被切斷了。據彭侃介紹，美國現有的主要傳統電視臺網，如CBS、ABC、NBC、FOX等，劇集的制作都是自家團隊，出售劇集DVD和采取付費方式觀看是電視劇的主要收入來源，“消費人群相對固定和細化，收視率有一定保障，電視臺的收入也不是過分依賴廣告商，因此可以在藝術水準上有自己的堅持。劇集中途被砍的情況又是常態，更不會冒險去做注水的事情了。”
據介紹，一般美劇的長度，單季多在14集上下，新劇在被預訂時，會先獲得13集的預訂，如果表現出色就會被追加9集，達到完整集數22集。對一些特別熱門的劇集，預訂數可以擴展到23集或24集，但廣播網的劇集最多也不會超過26集。美劇之所以嚴格控制集數，主要是因為其多是周播形態，相對于國產劇的日播形態來說，更追求劇情節奏的緊湊。而恰恰是因為這一點，也在某種程度上將劇集注水情況扼殺在了搖籃之中。
