《生活大爆炸》
《權(quán)力的游戲》劇照。
上周，古裝劇《美人私房菜》臨時(shí)停播，意外引發(fā)了關(guān)于國(guó)產(chǎn)劇收視率造假的熱烈討論。這種因收視率表現(xiàn)不佳而被衛(wèi)視采取攔腰砍劇的做法，在國(guó)產(chǎn)劇中并不常見(jiàn)。
然而，放眼海外劇市場(chǎng)，這種類(lèi)似“斷電保護(hù)”的措施倒是很常見(jiàn)，是播出平臺(tái)對(duì)觀眾反響看重，出于商業(yè)利益考量而采用的常規(guī)“手段”。其實(shí)，除此之外，海外劇尤其是美劇，在生產(chǎn)流程上跟國(guó)產(chǎn)劇有頗多迥異，而其生存之道，也為國(guó)產(chǎn)劇“治病”提供了一些借鑒。
收視率
評(píng)價(jià)體系嚴(yán)，觀眾不愛(ài)就“腰斬”
劇集剛開(kāi)播，或者播到一半就被砍，《美人私房菜》并非首例。去年3月至5月，湖南衛(wèi)視就連續(xù)“腰斬”了三部大劇《烏龍山剿匪記》、《太平公主秘史》、《笑紅顏》。于正版《新天龍八部》，范冰冰的《武媚娘傳奇》，劉詩(shī)詩(shī)、胡歌、彭于晏等主演的《大漠謠》，也都因?yàn)楦鞣N原因而被衛(wèi)視“腰斬”。
不過(guò)，國(guó)產(chǎn)劇發(fā)展了這么多年，能數(shù)出來(lái)的“腰斬劇”也不會(huì)超過(guò)十個(gè)手指頭。相對(duì)于每年衛(wèi)視播出1.3萬(wàn)集電視劇的巨大產(chǎn)量，這些“腰斬劇”不過(guò)是滄海一粟。然而放眼海外劇市場(chǎng)，尤其是以砍劇著稱(chēng)的美劇，“腰斬”就是家常便飯了。2016年上半年，僅公共臺(tái)中，CBS就先后砍掉了老牌劇集《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》(即《CSI》)和衍生新劇《網(wǎng)絡(luò)犯罪調(diào)查》;ABC先后砍掉了長(zhǎng)壽劇《靈書(shū)妙探》、漫畫(huà)改編劇《特工卡特》和音樂(lè)劇集《音樂(lè)之鄉(xiāng)》，《神盾局特工》的衍生劇《Most Wanted》也被直接放棄了預(yù)訂;NBC今年砍掉了一系列新劇，《英雄》重啟之作《英雄重生》也上演了一輪游。有線臺(tái)方面，HBO第一季表現(xiàn)良好的《尋》，因?yàn)榈诙臼找暡顝?qiáng)人意，也難逃被砍之命。
“收視差，觀眾反響不佳，是美劇被砍的主要原因。美劇大多是季播模式，很多老劇播出多年后會(huì)進(jìn)入疲倦期，如果沒(méi)有新意來(lái)維持觀眾的注意力，續(xù)季就很容易直接被砍掉。”樂(lè)正傳媒董事、研發(fā)與咨詢(xún)總監(jiān)彭侃介紹道，美劇一般采取邊拍邊播的季播模式，有嚴(yán)格的評(píng)價(jià)體系來(lái)決定劇集的去留，“像《生活大爆炸》這類(lèi)全民喜劇，拍攝時(shí)間與播出時(shí)間的周期相差不到一個(gè)月，觀眾對(duì)上一集的觀看反應(yīng)可以直接被制作方吸收，并且在隨后的劇集中得到回饋。至于那些還未開(kāi)拍的新劇，更是會(huì)采取先拍攝試映集的辦法，先在市場(chǎng)上試一試反響，再?zèng)Q定要不要拍攝全集。幾乎有一半的試映集會(huì)被電視臺(tái)放棄。美劇的生產(chǎn)從創(chuàng)意、制作到播出，是一個(gè)比較謹(jǐn)慎的過(guò)程。”
演員片酬
高片酬也有，但不會(huì)擾亂市場(chǎng)
這兩年，有關(guān)演員天價(jià)片酬的爭(zhēng)論不絕于耳，國(guó)產(chǎn)劇中一個(gè)或幾個(gè)主要演員，拿走一半以上、近億元的制作預(yù)算，導(dǎo)致電視劇制作經(jīng)費(fèi)銳減，從而影響劇作整體質(zhì)量。在影視工業(yè)體制相對(duì)成熟的美劇市場(chǎng)，演員高片酬會(huì)偶爾出現(xiàn)，卻較少被行業(yè)詬病，也不足以擾亂市場(chǎng)的良性發(fā)展。
以熱播劇《生活大爆炸》為例，這部2007年開(kāi)始在CBS電視臺(tái)播出的喜劇，一眾演員在前三季時(shí)的片酬不過(guò)只有單集6萬(wàn)美元，但伴隨著劇集的熱播，到了2014年，原定于7月開(kāi)拍的第八季因?yàn)橹餮菁w要求加薪而延遲開(kāi)機(jī)，直到吉姆·帕森斯(“謝耳朵”扮演者)、約翰尼·蓋爾克(Leonard扮演者)和凱莉·庫(kù)柯(Penny扮演者)的要求被滿(mǎn)足，每人加薪至單集100萬(wàn)美元，才如約開(kāi)機(jī)。這一數(shù)字在美劇的演員片酬中達(dá)到了最高標(biāo)準(zhǔn)，僅次于老牌美劇《老友記》。
單集片酬100萬(wàn)美元，比國(guó)產(chǎn)劇一線演員單集片酬100萬(wàn)元人民幣上下的標(biāo)準(zhǔn)，要高出了一個(gè)量級(jí)。不過(guò)，如果以集數(shù)來(lái)計(jì)算，三位主演出演第八季《生活大爆炸》(24集)的總收入約1600萬(wàn)美元，其實(shí)也只是達(dá)到了1億元人民幣左右。這和此前國(guó)內(nèi)演員單人片酬動(dòng)輒就6000萬(wàn)元、8000萬(wàn)元乃至過(guò)億元的價(jià)格相比，顯然還是有點(diǎn)小巫見(jiàn)大巫了。
“更何況，這種片酬級(jí)別的美劇，在整個(gè)美劇市場(chǎng)中并不常見(jiàn)。”彭侃介紹說(shuō)，像《生活大爆炸》《老友記》這類(lèi)情景喜劇，制作層面的經(jīng)費(fèi)需求不高，更多依賴(lài)固定主演的人格魅力，而且歷經(jīng)多年播出后觀眾會(huì)形成依賴(lài)性，會(huì)相對(duì)依賴(lài)演員，“但像《權(quán)力的游戲》這類(lèi)劇集，編劇和制作需要的費(fèi)用較高，制作方和電視臺(tái)就不會(huì)把錢(qián)全部砸到演員身上，而是更多采用新人，把錢(qián)花到制作層面去。所以，演員的天價(jià)片酬并非慣例。”在他看來(lái)，美劇也經(jīng)歷過(guò)靠明星來(lái)吸引觀眾的早期階段，但當(dāng)觀眾審美水準(zhǔn)逐步提升，影視工業(yè)體系相對(duì)完善后，對(duì)明星的依賴(lài)程度會(huì)自然下降，“這是影視發(fā)展的必經(jīng)階段，而國(guó)產(chǎn)劇與美劇的差距正是工業(yè)體系上的落后。”
劇集長(zhǎng)度
周播模式，美劇最多不超26集
在國(guó)產(chǎn)劇演員天價(jià)片酬的討論中，電視劇越拍越長(zhǎng)也成為助推片酬增長(zhǎng)的一個(gè)因素。如果以單集成本最高100萬(wàn)元的價(jià)格推算，集數(shù)達(dá)到60集或80集以上的劇集，單一個(gè)演員的片酬就會(huì)達(dá)到8000萬(wàn)元的價(jià)格，而對(duì)于整體預(yù)算天花板在2億至3億元的國(guó)產(chǎn)劇來(lái)說(shuō)，這基本上占了三分之一的成本。
如果認(rèn)為制作方可以通過(guò)縮短劇集長(zhǎng)度來(lái)壓低演員片酬，未免過(guò)于天真了。影評(píng)人連城認(rèn)為，國(guó)內(nèi)電視劇進(jìn)入市場(chǎng)化階段后，基本采用制播分離的機(jī)制，社會(huì)公司制作完成劇集后，將成片賣(mài)給電視臺(tái)播出，同時(shí)以“單集成本×劇集數(shù)量”的方式結(jié)算。“這樣算下來(lái)，對(duì)制作方來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是劇集越長(zhǎng)越好，因此就會(huì)出現(xiàn)不少劇集抻長(zhǎng)、注水的情況。”在他看來(lái)，電視劇生產(chǎn)對(duì)社會(huì)制作公司來(lái)說(shuō)就是一門(mén)生意，因此并不會(huì)從影視藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律來(lái)考慮。
對(duì)制播一體化的美劇來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題從源頭就被切斷了。據(jù)彭侃介紹，美國(guó)現(xiàn)有的主要傳統(tǒng)電視臺(tái)網(wǎng)，如CBS、ABC、NBC、FOX等，劇集的制作都是自家團(tuán)隊(duì)，出售劇集DVD和采取付費(fèi)方式觀看是電視劇的主要收入來(lái)源，“消費(fèi)人群相對(duì)固定和細(xì)化，收視率有一定保障，電視臺(tái)的收入也不是過(guò)分依賴(lài)廣告商，因此可以在藝術(shù)水準(zhǔn)上有自己的堅(jiān)持。劇集中途被砍的情況又是常態(tài)，更不會(huì)冒險(xiǎn)去做注水的事情了。”
據(jù)介紹，一般美劇的長(zhǎng)度，單季多在14集上下，新劇在被預(yù)訂時(shí)，會(huì)先獲得13集的預(yù)訂，如果表現(xiàn)出色就會(huì)被追加9集，達(dá)到完整集數(shù)22集。對(duì)一些特別熱門(mén)的劇集，預(yù)訂數(shù)可以擴(kuò)展到23集或24集，但廣播網(wǎng)的劇集最多也不會(huì)超過(guò)26集。美劇之所以嚴(yán)格控制集數(shù)，主要是因?yàn)槠涠嗍侵懿バ螒B(tài)，相對(duì)于國(guó)產(chǎn)劇的日播形態(tài)來(lái)說(shuō)，更追求劇情節(jié)奏的緊湊。而恰恰是因?yàn)檫@一點(diǎn)，也在某種程度上將劇集注水情況扼殺在了搖籃之中。
