“回家過年有兩件事令我印象深刻，一是與家人一起做飯;另外一個是離家的時候我媽媽就會給我整理行李，每個角落都塞了各種各樣吃的。”今年春節前夕，知名導演賈樟柯完全用 iPhone XS 手機拍攝的春節短篇新作《一個桶》上線。
《一個桶》講述了春節期間在山城重慶發生的親情故事，由真實事件改編而成。短片中，兒子過完年即將離鄉，媽媽用膠帶仔細密封好一個白色塑料桶，鄭重交給兒子。與母親不舍離別后，帶著被塞滿的行囊與那個桶，兒子踏上了春運返程的路途。等他回到城里的住處，才發現桶中滿滿裝著媽媽精心準備的雞蛋，而且每個雞蛋的一側是媽媽手寫的日期，另一側畫著笑臉。
一個桶，傾注了母親對兒子的愛的“家味”。
大家都在說，隨著時代變遷，春節假期人們團聚的年味似乎“變淡”了，但每年春節數億中國人仍不遠千里與家人團聚。“我們把拍攝地選在重慶跟貴州交界的地方，經過烏江激流，有崇山峻嶺、河流、橋梁。我覺得回家的路確實非常長，我們用這樣的環境來展開旅途。”現代社會，雖然聚少離多，但每一個人都有離不開的家味，更顯春節團圓的彌足珍貴。
那么問題來了，賈樟柯為什么要用手機拍?
“我干了20年電影，從來沒有用手機拍過電影。我的一些同行已經用手機拍出了長片，我們這個行業總是隨著技術的改變在革新。我特別渴望用蘋果手機來拍一部電影，這次終于實現了，感受一部小小的手機能拍出什么?它跟傳統電影拍攝有什么不一樣?”
賈樟柯感慨，生于1970年的他，在成長過程中，電影離他真是既近又遠。所謂近，因為那時候沒有什么娛樂方式，電影是最主要的消遣，在賈樟柯的精神世界里電影是非常重要的;所謂遠，是因為那個年代沒有影像生活。“大家一年拍個照就了不起了，不像今天我們有手機，隨時拍，隨時傳輸影像。所以當時覺得這個事業離我非常遙遠”。
上世紀90年代初，賈樟柯偶然看到了陳凱歌導演的《黃土地》，非常感動。“那時我已經21歲了，才想有沒有可能成為一個導演，這樣一步一步學習電影、拍攝電影，最后變成了一個電影工作者”。
“信息的交互和傳播確實因為手機的出現改變很大。”隨著Vlog以及短視頻等日常記錄生活的攝影方式出現，更加便捷、易操作，同時保持專業攝影效果的手機，逐漸成為大眾的硬需求。第一次用手機拍片，賈樟柯感慨“體會到技術革新的好處”，實現了“上天入地”。
為什么要拍“一個桶”?
“吸引我的是拍茫茫的春運大潮。”賈樟柯說，過去他走南闖北，臨近春節時，在火車上、輪船上、長途汽車上，經常跟這樣的人群擦肩而過：他們興沖沖地回家，或者興沖沖地拎著東西從家回到城市，手里總會拎一個桶。
“拎這只桶的人是普通人。在機場頭等艙休息室肯定看不到這只桶，但是在火車站、長途汽車站、馬路上無處不在——對我來說，這是我最熟悉也最愛的人群。”
拍攝《一個桶》的過程中，有兩個點深深觸動賈樟柯。
一點是路之長。“離開家，哪怕是離開一公里都是非常漫長的，更不要說千山萬水。跟親人的分別，是每年幾億人要經歷的，大家都是從全國各地來到不同地方工作、離開故鄉，這種分別非常打動我。”
另一點是桶之重。賈樟柯表示，片中那位母親為了讓孩子把雞蛋完好拿到城里，在桶里放了很多沙子。“旅途的辛苦，桶之重和雞蛋之輕的對比，那么脆弱、晶瑩剔透的雞蛋跟沙子的對比，千言萬語盡在其中。我們整個團隊也是帶著這樣一種感動進行拍攝的”。
“回到故鄉再離開，每次春節都會經歷這樣的相聚再分離。”賈樟柯過去看了很多關于春節回家的故事，基本圍繞著如何“趕車回家”，而這次他打造的故事是春節將盡，人們回到城市的“逆向運動”，充滿了惆悵感。
賈樟柯特別回憶了自己的春節記憶，比如春節和家人一起做飯的場面。“做飯像一個儀式一樣，像我們老家每天都有一個主題，正月里要準備很多食材，比如年三十炸丸子，年二十八大碗。到了初一家里就不動刀了，都是預制好的，一炒一蒸就可以了。一家人聚在一起，在煙熏火燎的氛圍里聊天，會問我很多問題，聊感興趣的生活，工作上的事情。我覺得這是一家人充分交流的時間”。
在很多影迷眼中，賈樟柯是一個光影創作離不開故鄉空間的導演。賈樟柯笑稱，他并沒有刻意地去愛故鄉，“這是一個下意識的過程，是一個感性的過程”，而一個人的生活經驗大多數時候會跟故鄉重合。
賈樟柯篤信，故鄉建立起每個人理解世界的窗口，“我們迎接這個世界的經驗，我們自己的體系，都是故鄉帶給我們的。所以，故鄉是一個終生陪伴我們的地方，一個文化上的概念”。
中國青年報·中青在線記者 沈杰群 來源：中國青年報
