打我記事起，沒有哪一首流行歌曲像《羅剎海市》引起如此大的反響。大街小巷傳唱的歌很多，如《水手》《心太軟》《月亮惹的禍》《大海》《雙節(jié)棍》《2002年的第一場(chǎng)雪》等，但一首歌的詞能引起雪崩一樣的議論，三十年來只有《羅剎海市》。
先把部分歌詞摘錄如下：
“羅剎國(guó)向東兩萬六千里，過七沖越焦海三村的黃泥地，只為那一條一丘河，河水流過茍茍營(yíng)，茍茍營(yíng)當(dāng)家的叉桿兒?jiǎn)咀黢R戶，十里花場(chǎng)有渾名，她兩耳傍肩三孔鼻，未曾開言先轉(zhuǎn)腚，每一日蹲窩里把蛋來臥，老粉嘴多半輩兒以為自己是只雞，那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥不知道他是一只雞，勾欄從來扮高雅，自古公公好威名……”
(資料圖片)
不少人是索隱派，像索隱《紅樓夢(mèng)》和《圍城》一樣，將歌詞中的藝術(shù)形象與現(xiàn)實(shí)人物一一對(duì)應(yīng)，認(rèn)為刀郎臥薪嘗膽，為曾經(jīng)受過的委屈舉起了復(fù)仇的匕首和投槍。我認(rèn)為這看低了刀郎。
一
有一種觀點(diǎn)，說搖滾樂負(fù)責(zé)批判，而流行樂歌唱青春愛情，形成這種印象，是由于流行音樂具有深刻思想和批判精神的歌曲太少，但并不是沒有。我愛聽的歌曲里面，就有鄭智化的《大國(guó)民》、李壽全的《未來的未來》、羅大佑的《現(xiàn)象七十二變》《亞細(xì)亞的孤兒》《未來的主人翁》《皇后大道東》《鹿港小鎮(zhèn)》等。當(dāng)然有人會(huì)糾正我，說羅大佑早期的歌曲也是搖滾，好東西總不能都給了搖滾樂啊。
以我業(yè)余的看法，《羅剎海市》從中國(guó)古典小說和地方小調(diào)中汲取養(yǎng)分，接續(xù)了羅大佑們幾乎失傳的批判性流行音樂的傳統(tǒng)，只不過更文學(xué)，更含蓄，更晦澀難解。批判和晦澀都是對(duì)當(dāng)下的描摹，具有多重解讀的價(jià)值。至于對(duì)個(gè)人的攻擊，我認(rèn)為介于“草色遙看近卻無”之間，畢竟有太多的文學(xué)經(jīng)典，本意是個(gè)人意氣，結(jié)果卻成了大師作品。若有若無的神秘感，使這首歌成了一個(gè)罕見的文化事件。
上中學(xué)的時(shí)候語文老師講，批判是直接批評(píng)和否定，而諷刺是含蓄的批評(píng)和否定，我覺得有點(diǎn)教條了，諷刺是手段，批判是精神，二者沒法揮刀分開。當(dāng)然也有一些純諷刺的文學(xué)，比如魯迅先生的《教授雜詠四首》：
“作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵擋辯證法。可憐織女星，化為馬郎婦。烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。名人選小說，入線云有限。雖有望遠(yuǎn)鏡，無奈近視眼。”
為戲謔四個(gè)作家教授的游戲之作，就是罵著玩。
《羅剎海市》對(duì)顛倒黑白的世道的批判精神是嚴(yán)肅的，和《竇娥冤》的“天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜蹠顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來也這般順?biāo)拼！敝苯娱_罵暗通款曲。當(dāng)然《羅剎海市》諷刺的手法又極盡戲謔之能，有通俗藝術(shù)的詼諧，這會(huì)讓《羅剎海市》在中國(guó)的諷刺文學(xué)中占有一席之地。
二
我寫這篇小文的目的，倒不是評(píng)價(jià)《羅剎海市》的，而是借它鉤沉一些我喜歡的諷刺詩歌。《海市》的文學(xué)源頭來自《聊齋志異》，它的吟唱形式源于地方小調(diào)，也就是民歌民謠，那我們就從古代的“小調(diào)”說起。
時(shí)間來到元朝，那是個(gè)兵荒馬亂的年頭，科舉制度被廢止，讀書人和民間藝人不得不抱團(tuán)取暖，高雅的唐詩宋詞也難得地和民間小調(diào)“走向共和”。于是元朝沒出太多高雅的文學(xué)作品，而民間文藝的藝術(shù)性卻得到了迅猛發(fā)展，這和《三國(guó)演義》《水滸》的誕生過程相似，當(dāng)腹中錦繡的文人參與了民間文藝，經(jīng)典往往就產(chǎn)生了。
元曲民謠都特別擅長(zhǎng)罵人，罵得生動(dòng)，罵得酣暢，既有知識(shí)分子的文筆，又有江湖人物的悍勇，文壇大哥關(guān)漢卿的散曲《不伏老》是當(dāng)時(shí)頂尖的“流行歌曲”。
“我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴踘、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟詩、會(huì)雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。”
走的就是大街上拍著胸脯罵街的路線，江湖氣十足。
而無名氏做的一首民間流行歌曲《醉太平·譏貪小利者》，更是罵人的藝術(shù)高峰：“奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細(xì)搜求，無中覓有。鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹內(nèi)刳脂油。虧老先生下手。”
這首歌的另一個(gè)版本是：“鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉。蚊子腹內(nèi)刳脂油，虧老先生下手！”都?jí)驌p的。
元朝還有一首諷刺歌曲叫《梧葉兒·嘲貪漢》，作者仍然無名無姓，作者佚名，我從小以為“佚名”老師是個(gè)無所不能的高產(chǎn)作家。歌詞這么寫：
“一粒米針穿著吃，一文錢剪截充，但開口昧神靈。看兒女如銜泥燕，愛錢財(cái)似競(jìng)血蠅。無明夜攢金銀，都做充饑畫餅。”
這是純粹的民間罵人，刻薄入骨，卻又文采盎然，非一般老百姓所能為。當(dāng)然元朝也不都是罵街，張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》就是深沉大氣之作，邁入了“興，百姓苦；亡，百姓苦”的高級(jí)罵街層次。
這種諷刺性民歌不是元朝獨(dú)創(chuàng)，它有很“牛”的師承，《詩經(jīng)》里的“風(fēng)”部，是我國(guó)最早的民歌集子，他們其實(shí)是有節(jié)拍和調(diào)子的民歌歌詞，其中就包括《魏風(fēng)·碩鼠》等諷刺詩。所以諷刺詩歌一直是文學(xué)史上的一個(gè)門類，相當(dāng)于類型文學(xué)，這也讓元曲在中國(guó)文學(xué)史上占了一個(gè)山頭，有自己的座次。如曹雪芹的“西江月·批寶玉二首”：
“縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽。”
我也讀出了元曲的味兒。
說到諷刺，興頭來了，蕩開一個(gè)閑筆，《金瓶梅》是明朝中后期作品，那時(shí)候市民社會(huì)繁盛，普通老百姓也喜歡讀小說，《金瓶梅》大致可類比為明朝的《廢都》，屬于當(dāng)時(shí)就很受市民歡迎的流行小說。
《金瓶梅》的諷刺藝術(shù)經(jīng)常令我拍案叫絕，如西門慶死后，潘金蓮、春梅和陳敬濟(jì)偷情被發(fā)現(xiàn)，遭到月娘訓(xùn)斥，兩人借酒澆愁，這時(shí)媒婆薛嫂受陳敬濟(jì)所托來傳信，文中寫道：
“春梅因見階下兩只犬兒交戀在一處，說道：‘畜生尚有如此之樂，何況人而反不如此乎？’正飲酒，只見薛嫂兒來到，向金蓮道個(gè)萬福，又與春梅拜了拜，笑道：‘你娘兒們好受用。’因觀二犬戀在一處，又笑道：‘你家好祥瑞，你娘兒每看著怎不解悶！’”
我從未見用祥瑞二字如此精妙者，薛嫂堪稱諷刺的語言大師。
以上諷刺文學(xué)很下里巴人，參與創(chuàng)作的知識(shí)分子也得加上“落魄”二字。那么從元朝向上漫溯，諷刺詩又是另一番樣子呢？
花蕊夫人是五代十國(guó)時(shí)期后蜀孟昶的妃子，后蜀降宋后，趙匡胤早聽說花蕊夫人詩名，命她作詩，花蕊夫人立就一首《述國(guó)亡詩》：
“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。十四萬人齊解甲，更無一個(gè)是男兒。”
此詩一出，諷刺力度太大，一舉扭轉(zhuǎn)了“紅顏禍水”的男權(quán)謬論，千年以后，仍然被不斷引用，甚至走出國(guó)門，黑了一把遙遠(yuǎn)的莫斯科。宋亡之際，李清照一首“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”，和花蕊夫人交相輝映，雙峰并峙，穩(wěn)坐女詩人諷刺詩前兩把交椅。
當(dāng)然宋朝最有名的諷刺詩，可能是蘇軾的《洗兒詩》：
“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。”
對(duì)于這首詩，歷史上的解讀一般是抒發(fā)了作者內(nèi)心的郁憤，和對(duì)愚蠢的滿朝公卿的諷刺云云，在我這個(gè)出生于中原鄉(xiāng)村的小子看來，以上解讀皆不過癮。大聲誦讀幾遍即知，被貶謫的蘇東坡大雅大俗，用文學(xué)的載體破口大罵，這首詩的靈魂在于用上了倫理梗，用東京汴梁話翻譯一下只需四個(gè)字：“我是恁爹！”作為濮陽人，我對(duì)開封的街頭還是了解的。
東坡先生罵貪官不罵皇帝，有人不怕，當(dāng)趙家人從汴梁搬到臨安，在西子懷抱里治療創(chuàng)傷的時(shí)候，林升寫了一首《題臨安邸》：
“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。”
這首諷刺詩差點(diǎn)把官家羞殺于深宮之中。
千年之后，馬君武寫下一首《哀沈陽》：
“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶正當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽。”
這首詩風(fēng)靡一時(shí)，把張學(xué)良釘恥辱柱下不來了，直到九十多歲時(shí)，張學(xué)良口述回憶錄中還說：“這首詩我最恨了，我張學(xué)良如有賣國(guó)的行為，你們就是將我的頭顱割下我也是情愿的。”這就是諷刺詩的力量。
馬君武這首詩，模仿的是李商隱的一首諷刺詩，他的《北齊二首》構(gòu)思之巧和諷刺之深，令人驚心動(dòng)魄。
第一首：
“一笑相傾國(guó)便亡，何勞荊棘始堪傷。小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽。”
第二首：
“巧笑知堪敵萬幾，傾城最在著戎衣。晉陽已陷休回顧，更請(qǐng)君王獵一圍。”
一邊是玉體橫陳，一邊是敵軍入城，用上了蒙太奇的李商隱，詩才的確深不可測(cè)。
唐朝詩人白居易以諷喻詩著名，他的《賣炭翁》之類詩歌不是諷刺，那簡(jiǎn)直是指著朝廷的鼻子開罵，如《秦中吟·江南旱》：
“意氣驕滿路，鞍馬光照塵。借問何為者，人稱是內(nèi)臣……食飽心自若，酒酣氣益振。是歲江南旱，衢州人食人。”
還有杜甫的三首絕句：
“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子……殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。”
這等“筆力橫絕”，擊鼓痛罵，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過諷刺詩所能承載。李白諷刺詩不算多，《嘲魯儒》是諷刺儒家讀書人的杰作，僅以此詩，李白就是打倒孔家店的先行者。整個(gè)唐朝諷刺詩歌，氣象縱橫，尺度也非后世所能及。白杜詩在前，我原想多說幾句劉禹錫的《玄都觀桃花》和《再游玄都觀》，已索然無味，就此罷筆。
最后補(bǔ)一句近代的諷刺詩歌，魯迅先生是當(dāng)仁不讓，他的格律詩水平之高，百年來二三子，其中諷刺詩真是信手拈來，例不虛發(fā)，《贈(zèng)鄔其山》諷刺統(tǒng)治階層：
“廿年居上海，每日見中華。有病不求藥，無聊才讀書。一闊臉就變，所砍頭漸多。忽而又下野，南無阿彌陀。”
《剝崔顥黃鶴樓詩吊大學(xué)生》諷刺日軍逼近北平時(shí)的國(guó)民政府：
“闊人已騎文化去，此地空余文化城。文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。專車隊(duì)隊(duì)前門站，晦氣重重大學(xué)生。日薄榆關(guān)何處抗，煙花場(chǎng)上沒人驚。”
近代另一位舊體詩的大師是陳寅恪先生，他在1930年寫下《閱報(bào)戲作》之一：
“弦箭文章苦未休，權(quán)門奔走喘吳牛。自由共道文人筆，最是文人不自由。”
諷刺當(dāng)時(shí)的文人爭(zhēng)名逐利，尚屬直抒胸臆。到了《憶故居》，寫：
“渺渺鐘聲出遠(yuǎn)方，依依林影萬鴉藏。一生負(fù)氣成今日，四海無人對(duì)夕陽。”
后兩句當(dāng)然是名句，而前兩句巧妙的諷刺意境，更令人揣摩再三，嘆為觀止。陳寅恪先生還有一首詩很好，以民間藝人自許：
“一抹紅墻隔死生，百年悲恨總難平。我近負(fù)得盲翁鼓，說盡人間未了情。”這首詩中的“盲翁”來源于南宋陸游的一首詩，“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰管得？滿村聽說蔡中郎。”
用這首講民間說書藝人的詩，來結(jié)束《羅剎海市》的題目，蠻合適。《羅剎海市》在中國(guó)諷刺詩歌藝術(shù)之林，也能找到自己的座席，了不起。
關(guān)鍵詞：
