正午的陽光炙烈。這是初夏北京發(fā)布高溫預(yù)警時(shí)光照的威力。兩位背著旅行包的外國游客，在便利店前臺(tái)付完兩瓶礦泉水和一杯冰淇淋的錢后，坐在了椅子上休息;一旁的座位上已經(jīng)有一位顧客在吃著快餐，他的眼睛盯著手機(jī)頻幕，休息區(qū)有自帶的充電插口供他充電。
這是發(fā)生在好鄰居煙袋斜街店發(fā)生的一幕。在行人如織的北京鼓樓區(qū)域，便利店成為了游客們的補(bǔ)給站。“保守估計(jì)，光顧的有八九成是游客。”54歲的店長趙慶光介紹。
這樣的店鋪不在少數(shù)。當(dāng)夏日臨近，夜幕下的簋街就重新回到了“不夜城”模式。位于簋街的好鄰居門店也迎來了更多的顧客，有買酒的，有在附近飯館喝醉了買煙、買飲料的……
一分鐘，一小時(shí)甚至一個(gè)晚上，這是一位顧客待在一家便利店里的時(shí)間。趙店長在倉儲(chǔ)區(qū)給我看了在休息區(qū)過了一晚上后，不具名人士留下的毛毯。深夜的便利店，在你沒有依靠的時(shí)候，給你溫暖和依靠。
24小時(shí)營業(yè)的便利店就像城市里一盞不息的燈。如今，人們或許難以想象在城市里數(shù)量不斷增長的便利店突然消失的場景——就好像馬拉多納失去了球感，如同梵高失去了顏料。
就在六月，鮮生活采訪了便利店里的年輕顧客，以及它的店員。他們給我的感受，就像王小波的《黃金時(shí)代》里說的，“我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。”
這是一個(gè)充滿青春和夢想的故事。
(一)
第一次見到27歲的趙志時(shí)，是在6月3日的正午，地點(diǎn)在簋街。那時(shí)候他正埋頭吃著午飯，一份微波爐加熱后的豆角燜面和一個(gè)飯團(tuán)。北方人的身份鍛煉了他長期可以在沒有湯水的情況下吃下干食，“如果再有兩個(gè)饅頭就好了。”他突然抬頭對我說。
趙志出生成長于內(nèi)蒙古巴彥淖爾，在蒙古語里，巴彥淖爾是“富饒湖泊”的意思，但在他小時(shí)候的印象中，他所在縣城道路殘破，塵土飛揚(yáng)，車流停滯，寸步難行。
從一所專科畢業(yè)后，趙一直在內(nèi)蒙古工作。他學(xué)的動(dòng)漫制作，但老家根本沒有合適的機(jī)會(huì)，他給一些旅游區(qū)的飯館設(shè)計(jì)店面的宣傳畫。兩個(gè)月前，他在簋街附近胡同的一家廣告?zhèn)髅焦菊伊艘环菀曨l剪輯的工作。
在北京鋼筋水泥里，他感覺有一種安全感。一望無盡的草原和呼嘯的風(fēng)給不了他穩(wěn)定的收入和大城市的機(jī)會(huì)。
趙志住在南五環(huán)邊上，對于剛畢業(yè)不久，薪水并不高的年輕人來說，那里的租金較為低廉，一間次臥月租金在1500左右——如果你還有人跟你合租的話，“你不能再要求更多了。”趙志越說。
最近，公司給他派了個(gè)任務(wù)：在街上找?guī)讉€(gè)人，請他們念詩，然后用手機(jī)拍攝下來。“我一直叫不到人，可能是我表達(dá)方式不對。不然，你給我拍攝好嗎?類似于艾青的為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”
趙的要求讓我突然間有點(diǎn)手足無措，不過我還是答應(yīng)配合他的工作。他很高興地從書包里抽出了一本打印好的詩歌合集，都是類似于《再別康橋》的大眾熟知的作品。最后他選了一首艾青的《我愛這土地》，“這首短點(diǎn)。”他黝黑的臉龐真誠地看著我說道。
我在大馬路上念完了一首《我愛這土地》，他就回公司了。十分鐘后，他又微信我說，抱歉啊，馬路上太嘈雜，聲音都聽不清，畫面里只能看到我眉頭緊鎖的表情。然后興沖沖地又跑來見我，最后在好鄰居的休息椅上又錄了一遍。
臨走時(shí)，他跟我說，北京競爭壓力大，況且自己還是個(gè)大專畢業(yè)，所以很珍惜這個(gè)工作機(jī)會(huì)，“我期望的工資水平在明年能達(dá)到北京市的平均水準(zhǔn)。”
他黝黑的臉龐繼續(xù)真誠地看著我說。
趙志的微信名叫“清白臉龐”，簽名欄則寫著，“你要聽勸教，受訓(xùn)悔，使你終久有智慧。”
(二)
趙志離開后，三位扛著攝影設(shè)備的年輕人就占了便利店里的座位。其中一位女孩叫王微，她一頭短發(fā)，顯得清瘦，“扛著拍攝設(shè)備從地鐵口走過來，真是有點(diǎn)累了。到飯點(diǎn)了，所以就在便利店里買點(diǎn)吃的。”
她每天七點(diǎn)從通州的住處到望京的公司上班，這需要在路上花費(fèi)兩小時(shí)。這位24歲的東北姑娘選擇獨(dú)居，一套45平米的一居室租金在3500元左右。這個(gè)價(jià)格在東五環(huán)外還算合適，但基本砍去了她一半的收入。她有三只泰迪犬陪伴。在去年年底，她卷入了一起中介違規(guī)侵犯租戶利益事件。中介從下午一直騷擾到深夜，三只性格敏感的小狗叫了一夜，“隔壁的住戶看到五六個(gè)中介圍在路邊討論誰住在哪里，想把大家趕走。”
王微向我介紹，他們是做攝影、攝像工作的，大學(xué)專業(yè)學(xué)的是廣告。另外兩位是河北人，都是剛畢業(yè)不久。公司在團(tuán)購平臺(tái)上接到單子后，正準(zhǔn)備去附近的顧客家里拍藝術(shù)照，“有的小孩太小，家長就希望我們上門服務(wù)。”
做這行，工作看業(yè)績、拿提成，“去年夏天接了個(gè)外拍還遇到大雨，就得拼命護(hù)住設(shè)備。身上淋濕了都沒什么，設(shè)備壞了就完了。”王微說。
王微的家在鞍山，一個(gè)因鐵礦而興的城市。礦藏被采空的地方，大地開裂，但卻也匯聚成了當(dāng)?shù)氐呢?cái)富。她的父母認(rèn)為體制內(nèi)的工作就是穩(wěn)定和身份的象征，曾一度托關(guān)系想讓王微進(jìn)入當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員單位。王微選擇反抗，她南下北京，成為北漂。
同樣懷揣“北漂”夢想的還有25歲的李偉，他是昨天上午一個(gè)人到北京游玩，先是在頤和園逛，然后打算到后海附近走走。因?yàn)橐矝]吃午飯，看到有便利店就進(jìn)來了，“這座位上有插座充電，我待了快半個(gè)小時(shí)了，還玩了一盤王者榮耀。”他笑著說。
李偉在上海讀研，畢業(yè)后考慮來北京工作。但這段時(shí)間，北京糟糕的空氣和高溫讓他有點(diǎn)不適應(yīng)，他開始懷念上海的溫婉和蘇州河的夜景。
“不過，坐在這里透過玻璃能看到街景，人來人往還挺熱鬧的。”走累的李偉發(fā)了會(huì)兒呆。
李偉和王微們并不熟識。他們在便利店里擦肩而過，但都擁有著在繁華都市里成長的夢。
(三)
從1992年，深圳開了全國第一家便利店開始，到1997年，本土零售企業(yè)也開始進(jìn)入便利店行業(yè)。2000年，好鄰居進(jìn)入便利店大市場。
北京的便利店起步較晚，當(dāng)時(shí)，很多人還不知道什么是24小時(shí)店。但是做了一年后，好鄰居發(fā)現(xiàn)，這種業(yè)態(tài)唯一能被出租車司機(jī)多接受。因?yàn)樗緳C(jī)們晚上可以有個(gè)著落、有個(gè)吃飯的地方，甚至是上廁所的地方。
一定程度上，這些和人們生活聯(lián)系越來越緊密的便利店構(gòu)成了城市生活中真正的便利度。
從街道的建設(shè)對商鋪的影響來看，北京是一個(gè)點(diǎn)，或一條線，呈線性發(fā)展。它的商業(yè)氛圍遠(yuǎn)不如上海那樣發(fā)達(dá)。
2008年奧運(yùn)會(huì)后，北京的馬路市場都取消、批發(fā)市場也規(guī)范了。便利店的氛圍，從城市基礎(chǔ)建設(shè)的角度上講，有了很大的提高，便利店發(fā)展也進(jìn)入一段快速擴(kuò)張期。
現(xiàn)如今，便利店已被定義為“關(guān)于年輕人的生意”之一，只有最流行、最好賣的商品才會(huì)出現(xiàn)在便利店，而常客也有了相對精準(zhǔn)的畫像：年輕、生活在大城市，租房、工作繁忙、遠(yuǎn)離家人，沒有時(shí)間做飯……
便利店并不只屬于年輕人的。對54歲的好鄰居店長趙慶光來說，卻也有著年輕人的心態(tài)和看似永不疲倦的身體。“很多人說我老了。也對，我54歲了，還有6年就退休了。但我得與時(shí)俱進(jìn)啊，得跟上時(shí)代。”趙店長操著一口北京腔跟我說。
老趙2005年就在好鄰居煙袋斜街店里干活了，算下來也有13年了。從普通的店員做起，然后一步步升為了店長。門店的客流量大，趙慶光都沒有歇口氣的時(shí)間，一會(huì)兒到倉庫搬運(yùn)貨品，一會(huì)兒和店員交流貨品的擺放。
老趙有著老北京人的和善、健談，說起便利店的事情娓娓道來，“你看我們這家店，裝修改造后，在4月28日重新開業(yè)，一切都是新的。貨架、墻壁、燈，都是新的。”
“原來不用的支付寶，我都要去熟悉它、了解它。我是老員工啦，可我也不能倚老賣老。管理的事，照樣要抓緊、做好。”老趙的眼睛泛著光。
“我現(xiàn)在腦子還好使，你說這店里幾千種商品，哪里缺了，放在哪里我都門兒清。”老趙并沒有停下來的意思。
趙慶光覺得，做生意是一個(gè)人情往來的過程。只要你做好了，給別人一個(gè)問候和微笑，這個(gè)生意才算做好。店面改造后，干凈整潔了，多了座椅和桌子，很多游客都愿意坐著休息。“我們店鋪周邊全是景區(qū)，游客來我們店買點(diǎn)東西，這是對我們的信任，我很感激。”老趙一直抱著一個(gè)服務(wù)的心態(tài)去做這件事。
前段時(shí)間，店里來了一個(gè)不知道是流浪漢還是找工作的，就拿著毯子躺在了座位下休息。店員看外面挺冷的(五月初，北京的深夜還透著涼意)，也不妨礙生意，就沒趕他走。沒想到，第二天，人走了，毯子就落在這了。
“我們也不敢扔，興許哪天就來取了呢!”老趙把毛毯放在了倉儲(chǔ)區(qū)的角落。
(四)
按照建筑師簡·雅各布斯在《美國大城市的生與死》書中的觀點(diǎn)，北京的很多道路目前還算不上偉大的街道。“它既沒有優(yōu)美的風(fēng)景，更不是激發(fā)想象以及交換看法的公共空間。”
很多有過北京和上海生活體驗(yàn)的人都能感受到，上海隨處可見的便利店，北京大街上卻沒了蹤影。根據(jù)媒體報(bào)道，從地理面積上看，北京市雖然比兩個(gè)上海市加起來都要大，然而在零售業(yè)業(yè)態(tài)上，上海卻是完勝北京的。上海比北京人口只多11.28%，但是便利店、購物中心和集市的數(shù)量都比北京多了50%多、甚至1倍以上。
不過，中國連鎖經(jīng)營協(xié)會(huì)發(fā)布的“2017年中國城市便利店發(fā)展指數(shù)”表明，北京已經(jīng)成為全國便利店發(fā)展最快的城市。
北京便利店進(jìn)入新業(yè)態(tài)有跡可循。早在2017年底，北京商務(wù)委等四部門下發(fā)《進(jìn)一步優(yōu)化連鎖便利店發(fā)展環(huán)境的工作方案》。通過實(shí)施本方案，本市連鎖便利店?duì)I商環(huán)境得到明顯改善，連鎖便利店的總體數(shù)量和覆蓋率進(jìn)一步擴(kuò)大。
在城市建設(shè)和設(shè)計(jì)中，城市是一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)城市“實(shí)驗(yàn)”的決定因素是資本、是科技、是決策者、是規(guī)劃等種種。
便利店的發(fā)展也不例外。
這也給來北京闖蕩的趙俊翔更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。23歲的趙俊翔當(dāng)了兩年兵，復(fù)員后，2015年經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，從老家武漢來到北京。目前，他所在的裝修公司和好鄰居便利店有裝修門店的合作。
趙俊翔所在的鎮(zhèn)上很多人在北京靠裝修賺了錢，很多家長就會(huì)花點(diǎn)錢把孩子送到北京學(xué)手藝。“因?yàn)槌煽儾缓茫灾荒芨煽嗔ΑＷ鲅b修還算是個(gè)技術(shù)活，工資還是會(huì)比純賣苦力好點(diǎn)。”趙并不諱言自己的過去。
趙也是先是從做學(xué)徒做起，兩年后才有能力單獨(dú)出來辦事。他希望以后能自己包工程，然后才有機(jī)會(huì)成家立業(yè)。
“我來店里聽裝修反饋的，最近這家店剛裝修不久，公司派我做類似于“售后服務(wù)”。比如門口地板上還的貼上“小心地滑”等溫馨提示，我就過來幫幫忙。”說完，他和店長趙慶光又去倉儲(chǔ)區(qū)查看電路情況。
趙俊翔的生活軌跡是這群離鄉(xiāng)1200公里遠(yuǎn)的打工者的縮影——起步北京時(shí)依賴家族和同鄉(xiāng)介紹和扶持。然后自力更生，打拼出自己的事業(yè)。
除了像趙慶光那樣在一家店鋪打拼了十多年，好鄰居里也有著“新人”。簋街店店長馬春玲是2017年6月來到好鄰居。
馬春玲家在河北涿州，因?yàn)閬肀本┕ぷ鳈C(jī)會(huì)多，離家也不算遠(yuǎn)。“我基本的工作就是清查貨物，賣光的就聯(lián)系合作商家進(jìn)貨;整理貨架，把東西擺整齊，擺在正確的標(biāo)簽下面。這些事情看起來很簡單，但其實(shí)也需要一定的耐心和仔細(xì)。”
“說下有什么印象深刻的事兒吶。”我問馬春玲。
“簋街聚餐的人多，有一次遇到喝醉的顧客來店里買水，就生怕他摔著;勞動(dòng)節(jié)假期的晚上人多，好幾個(gè)人喝醉了，就在椅子上休息了好一會(huì)兒才走。”馬春玲想了許久跟我說。
“你說這些年輕人啊，半夜兩三點(diǎn)的也無所顧忌，多自由。”馬春玲感慨道。
