《諸神紀(jì)》
嚴(yán) 優(yōu)著
北京大學(xué)出版社出版
■張多
中國(guó)文化界在1980年代后期到1990年代中期曾興起一股“神話熱”，三十年后的今天，神話似乎又成為當(dāng)代文藝的一個(gè)熱點(diǎn)。影視創(chuàng)作中的神話主義創(chuàng)編方興未艾;神話題材的少兒出版物日益豐富;宇宙探索項(xiàng)目紛紛啟用神話命名;互聯(lián)網(wǎng)世界中古典神話元素比比皆是。這些現(xiàn)象表明，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)正處于一個(gè)“文化自覺(jué)”“文化自信”的時(shí)期。作家嚴(yán)優(yōu)的新著《諸神紀(jì)》于2017年秋面市，可謂恰逢其時(shí)。
中國(guó)上古神話的譜系化實(shí)踐
要說(shuō)《諸神紀(jì)》好在哪里，還得從神話學(xué)家對(duì)中國(guó)古典神話進(jìn)行系統(tǒng)化整合的歷程說(shuō)起。
神話作為一種起源敘述，與一個(gè)文明群體的精神淵源密切相關(guān)。無(wú)論是文藝復(fù)興之后著眼古典大傳統(tǒng)的歐洲學(xué)界，還是明治中后期眼光向西的日本學(xué)人，再到二十世紀(jì)初處于啟蒙思潮中的中國(guó)知識(shí)分子，都把目光投向了各自的上古神話。中國(guó)上古神話在古典文獻(xiàn)中零散雜亂，像《山海經(jīng)》這樣富含神話敘述的文獻(xiàn)，歷史上也長(zhǎng)期被文人視為怪談。西方學(xué)界普遍認(rèn)為中國(guó)缺乏像古希臘、古羅馬那樣系統(tǒng)的神話。在二十世紀(jì)前期中國(guó)社會(huì)知識(shí)大變革的時(shí)代氛圍中，漢語(yǔ)文明缺乏上古神話系統(tǒng)就成為一種文化上的缺憾。終于到上世紀(jì)二十年代，茅盾的《中國(guó)神話研究》(1925)和《中國(guó)神話研究ABC》(1929)等著述，在重構(gòu)上古神話的工作中走出了重要一步。他的工作雖然初步，但無(wú)疑是開(kāi)拓性的。
茅盾之后，也有許多學(xué)者試圖構(gòu)建中國(guó)神話的體系，比如徐旭生的古史神話系統(tǒng)、程憬的古代神話研究、孫作云的綜合神話研究等等。但就構(gòu)建上古神話體系而言，未有更大突破。直到二十世紀(jì)后半葉，袁珂的出現(xiàn)猶如一顆明星劃過(guò)神話學(xué)的天空。
袁珂終其一生都在研究中國(guó)古代神話，其《古神話選釋》(1979)、《山海經(jīng)校注》(1980)、《中國(guó)神話傳說(shuō)》(1984)等系列著作，至今依然是標(biāo)桿式的權(quán)威文獻(xiàn)。而在袁珂的諸多研究成就中，其對(duì)上古神話的系統(tǒng)化實(shí)踐，堪稱(chēng)空前。袁珂的神話學(xué)研究從翻譯典籍神話開(kāi)始，他善于用曉暢的現(xiàn)代白話文翻譯古奧的先秦典籍。而他深厚的校勘功底，保證了翻譯的信達(dá)。1950年，他出版了《中國(guó)古代神話》。此書(shū)出版后廣受歡迎，一版再版。到1984年，分上下冊(cè)的《中國(guó)神話傳說(shuō)》出版，奠定了袁珂上古神話譜系的穩(wěn)定面貌。袁珂身后，該書(shū)2012年再版，名為《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》。袁珂的上古神話譜系，從歷代學(xué)人錯(cuò)綜復(fù)雜的論辯中選取恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)，將不同的典籍神話放置在合理的位置，從而構(gòu)建了完整的基于漢文典籍的中國(guó)古代神話系統(tǒng)。袁珂的神話譜系是真正堪當(dāng)“系統(tǒng)”二字的。
《諸神紀(jì)》的神話重述和書(shū)寫(xiě)創(chuàng)意
相比前賢，嚴(yán)優(yōu)在古代文獻(xiàn)校勘方面的功力尚且不及，但她卻有自身獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)：
其一，嚴(yán)優(yōu)所處的時(shí)代不同，當(dāng)代中國(guó)早已不是三十年前的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期，更不是百年前的民族迷惘期。我們所處的是民族復(fù)興的大時(shí)代，是社會(huì)文化高度發(fā)達(dá)、文明互鑒與共享的信息時(shí)代。其二，嚴(yán)優(yōu)不僅出身北大中文系本科科班，更是北師大民間文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。以鐘敬文先生為旗幟的北師大民俗學(xué)、民間文學(xué)學(xué)科六十多年來(lái)一直是學(xué)界翹楚。《諸神紀(jì)》中諸多措辭理念，比如“箭垛式人物”等，都是她受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的體現(xiàn)。其三，嚴(yán)優(yōu)面對(duì)的讀者已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。當(dāng)代讀者需要的不再是以開(kāi)啟民智為目的的神話讀本，當(dāng)代讀者也不是讀物匱乏年代求知若渴的讀者，而是技術(shù)發(fā)達(dá)、創(chuàng)意迸發(fā)、知識(shí)爆炸、全球聯(lián)通情形下的新一代讀者。這三點(diǎn)不同使嚴(yán)優(yōu)的書(shū)寫(xiě)區(qū)別于前賢，有自身的獨(dú)特風(fēng)貌。
《諸神紀(jì)》雖然也致力于構(gòu)建上古神話的體系，但嚴(yán)優(yōu)的主要目的并不是單純建立一個(gè)神譜。她真正的目的是通過(guò)重構(gòu)譜系，使讀者窺見(jiàn)支離破碎的上古神話背后的精神寶庫(kù)，能從中獲得“縱深感與參與感”。因此，該著采取的架構(gòu)是較為松散的譜系式結(jié)構(gòu)。《諸神紀(jì)》用譜系的邏輯來(lái)行文布局，目的是讓讀者能夠找回典籍?dāng)⑹龅?ldquo;語(yǔ)境”。比如嚴(yán)優(yōu)認(rèn)為神農(nóng)氏與炎帝是兩個(gè)神/人，因此她把神農(nóng)嘗百草放在創(chuàng)世神祇的序列，而把炎帝放在古帝王序列。她把伏羲、神農(nóng)、女?huà)z列為三皇，并且給出了黃帝、燧人氏、祝融不宜列入三皇的理由。歷史上復(fù)雜糾葛的“三皇五帝”問(wèn)題，在《諸神紀(jì)》里得到了清理，觀點(diǎn)雖為一說(shuō)，但合情合理，符合當(dāng)代語(yǔ)境。
《諸神紀(jì)》以上古神話中的列位神祇為單位，每一篇都由“重述神話”“解釋神話”“典籍原文”和“神話圖像”四部分組成。這樣既能夠讓讀者進(jìn)入神話敘事的講述語(yǔ)境，又有更進(jìn)一步的解釋議論(作者謂之“掰書(shū)”)，更有口承神話、古代繪畫(huà)、現(xiàn)代繪畫(huà)、出土文物的比照，讓讀者能夠便捷地體悟原典和考古藝術(shù)。
從神話學(xué)專(zhuān)業(yè)角度來(lái)看，《諸神紀(jì)》把近世考古材料和少數(shù)民族口承神話納入到神話譜系，是一大亮點(diǎn)。該書(shū)單列“古巴蜀諸神”為一個(gè)單元，使用了三星堆考古文物為佐證，吸納近年民族史的研究成果，把古巴蜀的神話用雅達(dá)的語(yǔ)言表述出來(lái)，這在神話讀物中很少見(jiàn)。《諸神紀(jì)》最后一章把少數(shù)民族口承神話納入視野，敘述了納西族、壯族、瑤族、苗族、阿昌族、佤族、蒙古族、藏族、滿族的神話，兼顧了漢藏、阿爾泰、南亞三大語(yǔ)系，這也使得《諸神紀(jì)》可以真正意義上代表“中國(guó)神話”，而不僅僅是漢語(yǔ)視角和中原視角的書(shū)寫(xiě)。
如何用古典神話講好中國(guó)故事
講好中國(guó)故事，一定繞不開(kāi)中國(guó)人的宇宙觀、世界觀、生命觀、價(jià)值觀。上古神話就是蘊(yùn)涵并傳承中華民族核心文化觀念的寶庫(kù)。但這些承傳近萬(wàn)年的神話傳統(tǒng)，在時(shí)間的長(zhǎng)河中歷經(jīng)蕩滌，呈現(xiàn)出深邃豐厚的面貌，因而要講清楚上古神話并非易事。
《諸神紀(jì)》的寫(xiě)作過(guò)程實(shí)際上是一個(gè)研究的過(guò)程。嚴(yán)優(yōu)花費(fèi)數(shù)年研習(xí)神話學(xué)，數(shù)易其稿，這保證了最終成果的學(xué)術(shù)質(zhì)量。民間文學(xué)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練也使得嚴(yán)優(yōu)清楚文本存有“異文”，并不存在一個(gè)終極版本。可以說(shuō)，嚴(yán)優(yōu)的書(shū)寫(xiě)是運(yùn)用了民間文學(xué)的話語(yǔ)方式重述民間文學(xué)，從而使《諸神紀(jì)》充滿民間文學(xué)本來(lái)的特質(zhì)。比如她寫(xiě)蚩尤與黃帝大戰(zhàn)，采用了章回體的表述方式，頗有說(shuō)書(shū)的韻味。她在寫(xiě)神農(nóng)嘗百草時(shí)注意到民間敘事里“左右寶囊”和“赤色神鞭”這兩個(gè)不同的類(lèi)型，于是分別書(shū)寫(xiě)，為讀者生動(dòng)地呈現(xiàn)了神話本來(lái)的活態(tài)文本面目。在論述“三皇”體系來(lái)源時(shí)，她創(chuàng)造性地使用了“套路A：匿名版”“套路B：擷英版”這樣的當(dāng)代語(yǔ)言，不僅把古籍里相互抵牾的說(shuō)法理清楚，更讓當(dāng)代讀者易于接受。并且她的書(shū)寫(xiě)始終和“戲說(shuō)”保持距離，做到了言必有據(jù)和邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。
2005年，英國(guó)坎農(nóng)格特出版社發(fā)起了世界范圍的“重述神話”出版計(jì)劃，邀請(qǐng)各國(guó)著名作家重新書(shū)寫(xiě)各國(guó)神話。中國(guó)作家參與其中，有蘇童重述孟姜女傳說(shuō)的《碧奴》、葉兆言重述嫦娥后羿神話的《后羿》、李銳重述白蛇傳說(shuō)的《人間》、阿來(lái)重述格薩爾史詩(shī)的《格薩爾王》等。其中只有《后羿》能算嚴(yán)格意義上的“神話”，并且這些重述作品都是以小說(shuō)體裁來(lái)書(shū)寫(xiě)，距離神話本來(lái)的面目已經(jīng)很遠(yuǎn)。而《諸神紀(jì)》的體裁，不同于現(xiàn)有任何一種現(xiàn)代文學(xué)體裁，反而更接近于民間文學(xué)的講述(講故事)。嚴(yán)優(yōu)的重述緊密貼近神話敘事本身的情節(jié)和邏輯，并沒(méi)有離題甚遠(yuǎn)的發(fā)揮，真正把典籍與口承神話的話語(yǔ)魅力、敘事魅力、文化魅力呈現(xiàn)給讀者。作家在重述中扮演的是說(shuō)書(shū)人、故事家的角色。
古典神話的當(dāng)代重述，一方面講出來(lái)的內(nèi)容要讓當(dāng)代人聽(tīng)得進(jìn)去，另一方面寫(xiě)出來(lái)的神話要讓傳統(tǒng)文化傳得下來(lái)。在內(nèi)容為王的當(dāng)代文化市場(chǎng)，并不是任意抓取一個(gè)古代文化事象就能成為一個(gè)優(yōu)質(zhì)IP，真正的文化創(chuàng)意必須植根于文化“傳”“承”的土壤中。中國(guó)古典神話的確是一個(gè)巨大的“神話IP”，但是怎樣使之發(fā)光發(fā)熱，是一個(gè)難題。諸如《三生三世十里桃花》(仙俠小說(shuō)、影視劇)這樣的神話元素運(yùn)用，能不能算成功的神話重述，值得討論。筆者看來(lái)，僅僅使用古代神話元素進(jìn)行再創(chuàng)作，其創(chuàng)意可嘉，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)代表不了中國(guó)神話的底蘊(yùn)和精氣神，難以傳達(dá)古典神話中那些傳承不息的文化因子。
神話是一宗重大文化遺產(chǎn)。中國(guó)不僅有浩如煙海的古代典籍、出土文獻(xiàn)，更有多樣而璀璨的口頭傳統(tǒng)，這些文化財(cái)富在當(dāng)代社會(huì)依舊以各種各樣的形態(tài)傳承著。講好中國(guó)故事，必定要講透其中的精神氣韻，講清楚內(nèi)里的價(jià)值觀念。在神話重新成為文化熱點(diǎn)的當(dāng)代，《諸神紀(jì)》這樣的嘗試非常寶貴。盡管其架構(gòu)、書(shū)寫(xiě)、文化考證等都或多或少有自身的局限，但就“中國(guó)神話重述”這個(gè)課題而言，《諸神紀(jì)》算得上高分答卷。與許多文化創(chuàng)意作品一味迎合年輕一代審美趣味不同，《諸神紀(jì)》并不為特定消費(fèi)群體而寫(xiě)，是為了“重述神話”本身而寫(xiě)。綜上，這本書(shū)值得廣大讀者一讀。
關(guān)鍵詞： 創(chuàng)意 中國(guó) 神話
