駱志平

【資料圖】

那時的老師，剛從“臭老九”的稱呼中走出來，沒有太高社會地位，日子好一點的，騎著個自行車，車鈴子按得“叮叮鐺鐺”，搖晃在凹凸不平的泥路上。

和樸實的江風(fēng)一樣，黑白交織的畫面，看似簡單，放到現(xiàn)在，卻又是輕奢至簡的向往。那時的老師，同樣如此，一副素顏，大方得體，手上拽著一把圣人交付的鑰匙，無論走到哪，都流露著點孔夫子身上的氣息。

女老師扎著麻花辮，不管走到哪，手中都捧著兩本書，一本教材、一套備課的資料。男老師則穿著中山裝，風(fēng)紀(jì)扣嚴(yán)嚴(yán)實實，胸前口袋插著一兩支鋼筆，肚子里墨水不一定多，但很有先生的派頭。

對不聽話的孩子，那時的老師不遷就，批評之余、也會拿起教鞭，敲打幾下小手板。被“打”的娃子都頑皮，有的上課翻圖書，有的貪玩，忘了做作業(yè)。教鞭在眼前晃動幾下，不僅不壓抑，反倒越嚇越精神。以至于多年以后，真正有出息，又顯親熱的孩子中，總少不了那幾個原生態(tài)、有野性的“調(diào)皮娃”。

小時候，我印象最深的老師有兩位。啟蒙老師余杏村，像慈母，雙眼皮會說話，白凈得像仙女，那份美，無有做作，不帶瑕疵。好聽的聲音像山泉，從心靈深處溢出來，經(jīng)常變成云霞落在臉頰上。因其父親和先生皆為國民黨軍官，在那個特殊年代，生活十分不易，但憑其善良敬業(yè)，人緣好，度過了劫難。現(xiàn)在回想起來，她內(nèi)心的苦楚一定多，帶著一個女兒，終生未再嫁，孤寂的夜晚，如何走過來？估計，只有陪著她，數(shù)過天上星星的月亮才知道。

她知曉我父親早逝，家里日子苦，對我格外關(guān)心。剛一入學(xué)，就帶著我找校長，免了我的學(xué)雜費(fèi)。可惜只教了我兩年就換了班。但給我播下了一顆善良的種子，和一個純凈了一輩子、美麗圣潔的身影。今天，利用教師節(jié)這樣一個特殊的日子，我敞開內(nèi)心的感激，并刻上世上“最美先生”四個字，以示記惦。

上初一時，我在班上成績不好，期末數(shù)學(xué)考試未及格，初二時，新的班主任調(diào)整為余正海老師，其為余杏村老師親弟弟，也因身份問題，40多歲的年齡，才成家立業(yè)。

他是我記憶中，第二位可尊為“先生”的老師，記得第一堂班會課，先生問“班上哪個同學(xué)最調(diào)皮，自己站起來”。臺下沒人敢吱聲，想想自己平日的表現(xiàn)，我摸摸腦袋，慢騰騰站起來，正當(dāng)心里忐忐忑忑，還在敲著鼓的時候，沒想到先生哈哈一笑，說“那你當(dāng)班長”。同學(xué)們哄堂大笑，然而，我真的當(dāng)上了班長。

那天放學(xué)后，他把我叫到他的宿舍，像父親一樣幫我整理生命的缺失，從他的經(jīng)歷講到我的家庭，真實的情感讓人淚目。原來，先生早從其姐姐口中，獲知我家庭窘迫的情況，有意想著幫幫我，這就是先生的風(fēng)骨，大愛巧拙，用心良苦。

先生教數(shù)學(xué)，特意讓我當(dāng)了課代表，并且，讓我每天放學(xué)后，去他宿舍補(bǔ)習(xí)完功課再回家。等到期中考試，我數(shù)學(xué)考了86分，期末時94分，到了初三時，就進(jìn)入了年級前幾名，并且在先生的推薦下，考上了師范。畢業(yè)后，先生又到處托人，讓我留在了縣城的學(xué)校，可以說，人生之路上，先生予我之關(guān)愛，遠(yuǎn)甚于父母，離開了先生的牽引，我可能早就像一只斷線的風(fēng)箏，迷失在人海。

這樣的恩情報答不了，印在我腦海中，就像人生培上了最好的土壤，無論生命的種芽丟在哪，都能堅毅地鉆出來，結(jié)出的果子說不上豐碩，但至少不會因為日曬雨淋，長成轉(zhuǎn)基因。

師范畢業(yè)后，我執(zhí)教10年整。那時，街上的爆炸頭、牛仔褲已經(jīng)開始流行，男男女女老師都燙起了頭發(fā)，我亦一樣，現(xiàn)在回想起來，老師變得不像先生，不是老師變了，而是時代越來越時尚。

從內(nèi)心里講，我更喜歡老教師身上那份樸實和真愛，站在課堂上，不一定個個都精彩，有的普通話生硬，舌頭繞不過方言那道坎；有的專業(yè)底子太差，上不出一堂生動的課。但樸實的情懷，帶不出壞孩子。學(xué)校里，從校長到一般老師，大家工作起來一個樣，沒有一個老師走起路來亂晃悠。當(dāng)時，學(xué)校校長楊勇龍，已近60歲，戴著一副近視眼鏡，文質(zhì)彬彬，一看就是個標(biāo)準(zhǔn)的校長，小朋友都親熱地喊他“楊伯伯”。每天早上，他總是第一個到學(xué)校，拿著掃帚清點路上的小垃圾，小朋友看到后，馬上跑過來搶著干，樂得老校長兩眼笑瞇瞇，言傳身教的效果就是好，不知不覺中，孩子們學(xué)到了真功夫，連路過的春風(fēng)也沒能察覺到。

現(xiàn)在不一樣了，大小校長都很少進(jìn)課堂，有的還拽著煙，走路的樣子，比個別打著官腔的干部還威武，雙手往后一背，就拉遠(yuǎn)了校長與老師的距離。有人說，一個好校長就是一所好學(xué)校。現(xiàn)在，好校長不少，但夠得上先生或夫子稱號的并不多。學(xué)校環(huán)衛(wèi)工作基本實行勞務(wù)外包，每天輪值的教室清掃，交給了接送孩子的幾個老人或家長，就連小孩子上學(xué)，也是大人背著書包一路護(hù)著進(jìn)校門。

讀書讀到這份上，遲早都會成為轉(zhuǎn)基因，不僅知識無法消化，長此以往，當(dāng)一個合格的勞動者都很難，更何況還有很多行業(yè)，除了對專業(yè)技能有要求，更需要有非凡的心理素質(zhì)和堅韌不拔的意志。

教育是最基礎(chǔ)的社會工程，來不得半點功利和偏頗，高校可以有名校概念，基礎(chǔ)教育只能突出均衡和公平，這是社會制度價值取向所決定。早些年，搞教育產(chǎn)業(yè)化，留下的后遺癥，至今還在治療中。

有時候，我也在想，能否別把高考搞得過于神乎其神，人為加大學(xué)生和家長壓力。畢竟，大學(xué)已近乎普及，加之畢業(yè)不包分配，和從前過獨(dú)木橋、捧金飯碗，已是兩回事。讓高考回歸正常的教育屬性，可能對于釋放青少年成長壓力，還真是多有裨益。現(xiàn)在，不少大學(xué)的學(xué)生，從進(jìn)校園起，就開始花錢搞考公培訓(xùn)，將時間和精力放置于專業(yè)之外，等到一畢業(yè)，就考進(jìn)了衙門，但這樣建立起來的公務(wù)員隊伍，很少有真槍真刀的歷練，放到老百姓之中，根本搭不上腔，也干不出像樣的活。

還有，能考上頂尖學(xué)府的學(xué)生并不多，國家對這部分學(xué)生應(yīng)高看一眼，確保精英、棟梁之才有舞臺。而不是迫于生計，名校畢業(yè)后，就去送快遞、跑滴滴。當(dāng)然，勞動一視同仁，不分貴賤，但人才放錯了地方，孔夫子看了都心疼。

每一個孩子，都是可塑之材，教育作為第一道關(guān)口，千萬不可任性，揉進(jìn)一些帶泡沫的東西，老師在自身修為上，更要堪為人師。否則，一代一代傳承的基因，就有可能變異成難以辨識的面孔。打兩下小手板，如果能打直腰板，何嘗不是美事一樁，來幾句狠話，如果能激發(fā)向上的斗志，善莫大焉！當(dāng)老師時，我對學(xué)生很嚴(yán)格，也用教鞭嚇過頑皮的孩子，但出手知輕重，教鞭只會落在課案上，同事大多也這樣，但從未聽說過什么家長找麻紗。相反，學(xué)校、社會、家庭認(rèn)知都一樣，嚴(yán)一點，給不聽話的孩子一點小顏色，小孩子一旦學(xué)會了吸收陽光和雨露，長出的谷穗就飽滿，并且骨子里不缺鈣。

80 年代末，正逢教育改革，學(xué)校十分重視傳幫帶，也充分發(fā)掘年輕老師觀念新的優(yōu)勢，每周都會組織教學(xué)獎評會，有時加班到傍晚，大家暢所欲言，互幫互學(xué)，都把上好一堂課作為了畢生的追求。魏景蘭老師、王尉平老師、朱也姣老師、朱樂元老師、龍富云老師，這些當(dāng)年的老同事，有的已八十好幾，他們是純粹的人民教師，一輩子耕耘在三尺講臺，用一生的愛，詮釋出了什么才是辛勤的園丁。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干，這是對老師的崇高評價，也是時代前行路上的燈盞。教書10年后，我走入了公務(wù)員隊伍，一轉(zhuǎn)眼又26年，近10個崗位的輪番轉(zhuǎn)換，豐富了人生的軌跡。也曾熱熱鬧鬧干過幾件事，不論在哪里，兩位余老師金子般的心靈，一直閃爍在我的生命中，我也聯(lián)系過不少貧困中的孩子，每一次付出，都覺得就是一次愛的接力。

前些日子，和一位老先生煲電話時，聊到了當(dāng)前的教育，自然聊到了過去的老師，又勾起了我溫馨入懷的回憶。如今，兩位余老師皆已離開了歲月的懷抱，而我的牽念卻永恒在不老歲月中。

缺乏人文精神的植入，社會很容易荒漠化，時不時出現(xiàn)的極端沖擊，已經(jīng)敲響了警鐘，社會需要有輕奢向前的力量，更需要不急不躁的情懷。苦難折不斷孩子的翅膀，溺愛撐不開頭頂?shù)乃{(lán)天，在奔跑的時空中，許多的交際，來不及有半點思索，便擦肩而逝。這是流量時代的絢麗，美妙中不乏冷漠。

如果有一個未來，可供我選擇，我愿意揖手時空，回去當(dāng)一個孩子心中的好教師。在三尺講臺，延續(xù)我心中的牽掛，直到有人告訴我，您是我們的好老師，值得尊敬的“先生”。

責(zé)編：廖慧文

一審：廖慧文

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日報·新湖南客戶端

關(guān)鍵詞：