【閱讀提示】
老李叫李建軍，今年52歲，石家莊市公安局刑警支隊刑事技術大隊教導員。
和部分法醫是從臨床醫學轉行不同，李建軍大學學的就是法醫，和大多數同班同學后來陸續改行也不同，李建軍畢業后在法醫領域整整干了29年。
近30年的法醫職業生涯，李建軍勘驗過的案發現場不計其數。在現場、在解剖室，他能找到“會說話”的證據。
法醫這職業，普通人一聽都會退避三分。
記者跟隨法醫李建軍這幾天，切實體會到了從事法醫工作，不僅需要粗壯的神經和非一般的勇氣，更需要認真仔細、公正客觀的態度，及邏輯縝密的思維。同時，也看到了一名老法醫埋頭技術的堅韌和細膩。
石家莊尸體檢驗中心，李建軍準備當天的解剖工作。河北日報記者 白云攝
每一個命案，都要到現場勘驗
“哪個小區？大概什么情況？”3月19日12時，李建軍接到了一個轉警電話。他靜靜聽完同事描述，語速飛快地說，“好，我馬上到。”
上一秒，他還是石家莊市公安局刑警支隊法醫辦公室里慢條斯理接受采訪的李教導員，下一秒，他已經是拽起椅子背上的沖鋒衣，小跑著招呼同事往現場趕的法醫老李。
李建軍中等身材，眉毛烏黑，說話前先瞇著眼笑，1993年從同濟醫科大學法醫專業畢業后，他在石家莊市公安局工作了29年。在法醫團隊，李建軍因為年齡偏長，大家私下里悄悄喊他老李。
李建軍接到的電話內容是，3月19日上午，石家莊某小區有人報警發現一具尸體。是他殺還是自殺，死者因何而死，都有待李建軍解開謎團。
“每一個命案現場，我都要到現場勘驗。”在趕往現場的路上李建軍說，案發現場勘驗，不分時間地點，半夜被從睡夢中叫醒趕往現場，是經常的事兒，他還因為晚上太黑把車開到溝里過。“在現場，法醫會收集到更多能和尸檢呼應的信息，法醫工作是個綜合工作，不是僅僅靠做解剖就能完成的。”
李建軍記得，剛從事法醫工作時，老法醫不允許他們戴口罩，因為案發現場的氣味也可能存在重要信息。
20多分鐘后，車子抵達目的地。陰冷的下午，小區居民圍在出事的單元口，民警穿著鞋套進進出出，李建軍和先期趕到的分局同事先了解了下大致情況，穿上鞋套神色凝重地進入了一樓現場。
2個多小時后，李建軍走出案發單元口并摘掉鞋套，“大概率是自殺。”他把鞋套放進垃圾桶，補充說，“推斷死亡約一周左右。”
看著記者疑問的表情，李建軍秒懂，“覺得我應該給出一個幾點到幾點更精準的時間，是吧？那是電視看多了。”
“從理論上講，法醫能根據尸體的腐敗菌和外來菌造成的腐敗程度來判斷死亡時間。但實際工作中，還要結合不同的人體特點和不同的環境特征具體問題具體分析。”李建軍說，死亡時間越長，越不利于法醫精準判斷死亡時間，“法醫通過現場重建，解決什么時間死亡，用什么工具，是否第一現場等問題。給刑偵人員提供相對縮小范圍的工作方向，便于更快偵破案件。”
李建軍說，這也是他每一起有亡人案件的現場都要到場的原因。
那死亡時間是如何推斷出的呢？
李建軍說，進入現場后，他發現桌上的外賣是3月11日晚，死者的最后一次購物記錄是次日凌晨，門口便利店也拍到了死者購物的影像，結合尸體的腐敗程度，以及進入案發現場前先了解的死者個人信息，他給出了死者死亡約一周的推斷。
3月21日下午，李建軍和同事對死者進行了尸表檢查，印證了他的另一個推斷——死者死于自殺。
自殺或他殺的結論，不僅關乎真相，還關乎死者家屬的心結。
2020年1月，石家莊某地發生一起三人死亡案件，死者為一男一女兩個成年人和一名兒童。三名死者都靠近入戶門，兩個大人頭部相對，靠近女子的位置有一把刀。
“根據現場排除外人進入作案，也排除孩子作案，那到底是女死者殺死男死者還是反過來？”李建軍說，這關系到后續的民事賠償以及家屬情感上的慰藉。
李建軍反復觀察現場，女性死者身中多刀，和兒童身上的傷痕類似，但男性死者身上只有一處傷口，位于心臟。
現場沒有爭議的是，男死者殺死了兒童和女死者，但男死者是被女死者反殺還是自殺，大家有不同看法。
有人認為，兇器靠近女性，懷疑是女死者受傷后反殺男方。
李建軍勘查后，給出了不同的觀點，“男死者的牛仔褲臀部有半個血腳印，這個印跡只有一種可能形成，那就是跪姿，臀部坐在了腳上。而跪姿一般是自殺的姿勢。”
同時，李建軍進行了現場重建，男死者用刀刺中心臟后，向后仰面躺倒并拋刀，刀確實可以落到女死者附近。
法醫推斷出的結論不僅要客觀公正，還要接受各種證據的考驗。
那么這一推斷成立嗎？
勘查完現場，李建軍迅速對三名死者進行了尸體檢驗，最終認定了男死者殺害兩名被害人后跪地自殺。外圍調查也顯示，男女死者之間存在的債務和情感糾紛可能是男死者作案誘因。
李建軍在解剖中使用內窺鏡觀察尸體臟器的情況。 河北日報記者白云攝
法醫也是普通人
“味道是不是有點大？”嘭一下關上車門，李建軍問。
的確，隨著他帶上車的那股冷空氣，還有一股直鉆腦殼的奇怪異味，戴著口罩的記者忍不住皺皺眉。
“尸體出現了高腐，在現場待得有點久就……”李建軍拽拽衣服領子有點不好意思，“要不你開一下窗？”
這是3月19日記者跟隨李建軍出現場即將返回時的一幕。
尸臭是普通人一生中很難聞到的氣味，強烈的臭味會留在人的皮膚、頭發、衣服上，經久難散，法醫卻幾乎習以為常。
“其實法醫也只是一個普通人。”李建軍說。
1993年3月，李建軍被分到北京市公安局尸檢中心實習，第一天去報道，老法醫就帶他解剖一具被焚燒過的尸體，“大學學的都是理論，頂多在實驗室解剖大體老師，實習期才會上手一些案件中的尸體。”李建軍回憶，看到受害人渾身焦黑，他內心感受到一股巨大沖擊。
每一位法醫都在一起起案件中積累經驗，也在一個個現場中錘煉膽量。
很多年前，石家莊某小區發生一起命案，兩名受害人被發現時，已經死去多時，正值夏季，屋內臭氣熏天。
“打開門時兩室一廳的房間，從床上到地上，密密麻麻一片蛆。我必須穿過去，走到臥室才能勘驗尸體。腳踩到蛆蟲上發出嘎吱嘎吱的聲音，說頭發都立起來，一點不夸張。那個聲音我一輩子都忘不了。”李建軍說，法醫這項工作，帶來的不僅是視覺和味覺沖擊，還有聽覺和觸覺。
“這些蛆蟲，也在法醫的研究范圍。蒼蠅產下的卵，每天生長0.1厘米，7—10天成熟后，變成蛹，再經過一周左右羽化成蠅。結合尸體的腐敗程度和蛆蟲的形態，我們能分析推斷案發時間。”
近30年間，李建軍出過的現場，他自己都數不過來。“有的可以用慘絕人寰來形容。說起來，法醫這個職業見多了類似場景心理應該很強大，但在很多現場，我也需要調整狀態，在那種目不忍視的環境里去尋找對案件偵破有利的各種證據。”李建軍說。
3月21日11時，石家莊尸體檢驗中心2號解剖室，一名受害者的尸體往解剖臺搬運過程中，滑蹭了一下。一向溫和的李建軍忍不住發火，“就不能小心點？”
事后他檢討自己：“抱歉，沒控制住。我最害怕面對的就是解剖兒童尸體。”
是的，這天解剖的是一名被害兒童。
解剖前，李建軍用毛巾仔細把孩子的臉擦凈，用剃刀一寸寸將孩子的頭發剃掉，沒刮破一塊皮。他在孩子頭頂發現了一條3厘米長的傷痕，也要把解剖室門口的接警民警喊過來，詢問案發過程中是否有戒指等利器刮傷。
“盡管我面對的是一具冰冷的尸體，但他們都曾是家屬心愛的家人。法醫并不是大家想的那樣，神經跟大腿一樣粗。我們的情感也會很細膩。我會想，對孩子下手，這得是多殘忍的人。小孩子還沒好好看看這個世界。但工作要求我們，在解剖時不能摻雜個人情緒。”李建軍說，客觀公正，是法醫工作的底線。
李建軍在解剖中。 河北日報記者白云攝
他把科技和新理念引入法醫工作
3月21日10時，一進入石家莊尸體檢驗中心，李建軍就拉著記者參觀他的秘密武器——全省首個虛擬解剖尸體檢驗中心。
虛擬解剖室，其實就相當于醫院的CT室和X光室。只不過應用對象，從患者變成了死者。
“虛擬解剖可以對部分死者家屬不同意解剖的尸體或者解剖也很難斷定的尸體進行無損勘驗，就拿今天這起案件來說，我們就能通過CT觀察到死者生前是否存在一些肉眼難以看到的傷情。”李建軍說。
正說著，李建軍的同事胡曉飛小心地將一名受害人抱進虛擬解剖室，李建軍注視著電腦屏幕上不斷顯示的CT掃描層信息，眉頭緊鎖。
虛擬解剖尸體檢驗中心從2017年投入使用，截至記者采訪時，已經完成了400多例尸檢。
虛擬解剖，比想象中發揮的作用要大。
2018年，石家莊發生一起涉爆殺人案件，一名受害人上車時，被嫌疑人安放在座位下的爆炸裝置炸傷，受害人經搶救無效死亡。
遺憾的是，警方到達時，案發現場已經被清理，案件一時難以定性。
“被害人尸體運到尸檢中心后，我們對他進行全身CT掃描，發現死者臀部、腹部存在大量金屬拋射物影像，我們在CT指引下將這些殘留物全部取出，拼湊還原了爆炸裝置實體。”李建軍回憶，最終，刑偵民警通過尸檢線索，鎖定了犯罪嫌疑人，偵破此案。
被喊作老李的李建軍一點都不“老”，他在法醫領域琢磨事兒的勁頭兒，比年輕人還大。
3月21日解剖過程中，李建軍的同事拿來一個長管狀的設備，另一頭連著一個iPad。李建軍將設備的一頭探入部分臟器，就能在iPad上看清臟器中是否充血等情況。
“這種內窺鏡是工業所用，我們引入到法醫檢驗中。”李建軍解釋，這種設備可以進行無損檢驗，方便更快地查找傷情或致死原因，“干法醫，得與時俱進，現在這么多先進的技術，不一定是專用于法醫這個小眾領域的，但是都可以拿過來用啊。”
這只是近些年李建軍從其他行業引入法醫領域的裝備之一，他還發明了便攜式尸體信息采集床，這靈感來源于醫院。
以前，為無名尸拍照，只能從上往下俯拍，但人臉受重力影響，肌肉和五官會有位移，就會存在一定的誤差，李建軍專門計算過，躺姿和坐姿拍照，人像誤差率高達10%。 “這張床和醫院手搖可以坐起來的病床一樣，無名尸可以呈坐姿并被固定，這樣就能采集到坐姿的圖像，大大提高辨別準確率。”李建軍說。
“過去，制作病理切片，脫水、染色全是手工，現在自動脫水、染色、封片，質量好，效率高。法醫工作不一定非得是苦哈哈的，要主動和新的科學技術緊密結合。”李建軍目光灼灼，確實，在實際工作中，他不但把各種科技引入，還不斷總結、復盤。
“不斷復盤，你可以印證當時從現場和尸體上檢驗出來的痕跡物證是否存在紕漏，下次就能完善法醫技術水平，什么都在進步，我們也不能停滯。”李建軍說。
多年前，石家莊某地發生一起刑事案件，李建軍勘驗現場時發現，死者的頸部有一處僅1厘米長的傷痕，“我認為那是一處刀傷，但不是致命傷，推斷嫌疑人在威逼受害人時，意外留下的。”李建軍認為，這對評估和刻畫嫌疑人有一定幫助。
但當時參與勘驗的其他法醫都認為這是死者被繩子勒傷又被投入井中浸泡導致。李建軍對這個細節耿耿于懷。
幾年后案件告破，嫌疑人被抓，他專門找到辦案單位去復盤這一細節，“嫌疑人說，他確實隨身帶了一把小刀，逼在受害人頸部。”
有的案件在抓獲嫌疑人后可以復盤，但有的案件，死無對證，法醫的判斷決定著案件的是非黑白、公平正義，就需要更客觀公正的分析判斷，“責任大于天。我落在紙上的鑒定結論，關系著一個人的死因和清白，說法醫這個職業如履薄冰、如臨深淵也不為過，這也是法醫要不斷提高不斷完善自己的原因。”李建軍認為。
李建軍在法醫工作中不斷引入的這些理念，深深影響著石家莊市公安局的法醫團隊。
胡曉飛向記者“抱怨”，老李最近又在催他寫論文。這是李建軍鍛煉法醫隊伍上臺階的辦法之一，他帶領下的法醫團隊先后發表學術論文40多篇，參與專業論著編寫一部，除了理論，團隊中4人入選公安部青年技術人才庫，3人入選河北省刑偵專家庫，“有案件就需要法醫，我總有退休的一天，但這支隊伍要一代強過一代。”李建軍又瞇起眼睛笑了。 （河北日報記者 白云）
■記者手記
體驗法醫職業
第一次采訪李建軍，是2016年。
當時，電視劇《法醫秦明》正火，我做了一期法醫報道，采訪了多位法醫，李建軍是其中一位。
那次采訪中，我趕上了李建軍要勘驗一起殺人埋尸案現場。他帶著同事在零下10攝氏度的戶外，從凍得結結實實的土里，刨挖了兩天多，挖出兩具被害10年之久的尸體。那天，我的手機兩次被凍關機，可使勁揮舞著鐵锨、端著篩子篩骨頭的李建軍額頭上冒著汗。
臨結束時，天黑透了，現場2米多深的土坑里，很多民警打著多支手電才清理完。李建軍喘著粗氣把兩具受害人的尸骨打包背在背上，深一腳淺一腳從泥地里走出來，大片的雪花從天而降，落在他藏藍色的警服上。
今年3月21日，記者跟隨李建軍在尸檢中心度過了一天。解剖室陰冷，我凍得拿不住筆。看我縮著肩，李建軍說，這條件已經比過去好太多，以前在戶外，搭個棚子就開工，冬天更冷，夏天更熱。
這些普通人在正常生活中都不會接觸的，卻是李建軍和同事們年復一年都在重復的。
2016年，在勘查案發現場時，李建軍對土坑里哪怕一塊土坷垃都要捏碎了仔細辨別，小心收進物證袋。
今年3月19日，李建軍勘驗高腐尸體兩個多小時，身上臭氣熏天。為了抵御他身上這股濃烈的尸臭味，我悄悄把車窗降下一條縫隙，把口罩鼻梁處悄悄捏緊了些。
記者這個職業，見過很多突發現場，但即使如此，這兩次采訪的沖擊，也是巨大的，那一刻，我體會到了李建軍所說的法醫面對的是從嗅覺到視覺到觸覺的一場多重沖擊。
3月19日采訪結束后，回家我用84消毒液處理了當天穿的衣服，洗了很長時間的澡。3月21日跟隨李建軍完成了一天的解剖后，我又把當天穿的衣服用84消毒液進行了處理，洗了更長時間的澡。
我在現場采訪時不斷調整自己，平復內心的情緒，也不斷觀察李建軍，對比普通人和法醫之間的區別。
我問李建軍，他會不會和家里朋友聊一下工作，釋放或緩沖一下壓力。他搖搖頭：“我媳婦一聞味兒，就知道我今天肯定解剖去了。”
普通人對法醫，都會退避三分，他的鄰居至今都不知道笑呵呵的老李，是石家莊警界的著名法醫。
李建軍說，刑警支隊的8名法醫，有一半以上的人，愛人是醫生，或許，在相近職業之間，他們的工作才能被認同理解。
法醫這一職業，是小眾的、冷門的，更是精準的、專業的，一如老李。
文/河北日報記者 白云
