1
有人問，近百五十年來，河北乃至中國最大最著名的戲簍子是誰，答之曰：高陽齊如山。
(資料圖)
清末民初，高陽出的歷史名人當中，以李鴻藻李石曾父子和齊氏三兄弟為最著。而齊氏三兄弟當中，又以齊如山和齊壽山最為人知。你若翻《魯迅日記》，就不難見到三爺齊壽山的名字，他是魯迅在教育部時的同事，也是遇困會施以援手的良朋摯友。
全國戲曲（北方片）會演期間，各地各路諸侯在石家莊各劇場輪番上演拿手好戲，點燃“河北是北方戲窩子”話題。
借此機會，不妨就單說說二爺齊如山，這個在我眼里最大最著名的戲簍子，這個價值被我們低估了的應當敬愛的近世鄉賢。先生在天，話有不周不當之處，恕晚生不恭不敬。
稱之為戲曲家，不是每個戲簍子都夠格。齊如山是戲曲家嗎？當然是，他是劇作家又是戲曲理論家，此可征之于他的《齊如山戲本》及《國劇藝術匯考》《京劇之變遷》《戲館子》《戲班》《國劇要略》……卻又不僅僅是。他更是一位篳路藍縷矻矻篤行的學者，這從他的《中國的科名》《故都市樂圖考》《北京百戲圖考》可以看出。而讀了他的《華北的農村》《北京三百六十行》《中國風俗叢談》《北京土話》《諺語錄》，你一定會把他視之為大學問家，堪稱研究民俗學、語言學和地方史的專家；當然，由他撰寫的《中國饌饈譚》，你也可以認定他是位土得掉渣兒又時尚無倫的美食家。
他的文字富氤氳之美，像老鄉拉家常，隨意，卻無處不流淌著生活的智趣與廣大。
2
然而大多數人，對齊如山略知一二，還是從梅蘭芳那里，從《梅蘭芳游美記》和《齊如山回憶錄》在大陸出版以后。所謂愛屋及烏。齊如山之于梅蘭芳，如翁偶虹之于程硯秋，清逸居士之于尚小云，陳墨香之于荀慧生。
他是梅大爺的“御用編劇”。
一九八七年，京劇演員李勝素還透著青澀，在那場京劇大賽上演出的那出《廉錦楓》給我印象深刻。這出梅派名劇歌舞并重，在當時來說大有令人耳目一新之感。此前梅派名劇，常聽常看的只有《宇宙鋒》《霸王別姬》和《貴妃醉酒》，豈知《廉錦楓》的作者是齊二爺。
身邊同好也多不知齊如山何許人也。梅蘭芳生前完成的《舞臺生活四十年》重印，齊二爺復入新梅黨之視線。梅蘭芳不忘舊誼深情，回首氍毹生涯不避齊二爺，陳凱歌拍《梅蘭芳》，不提齊二爺名，但明眼人從中還是看到了齊二爺的影子，于是替齊二爺鳴不平。
跟著忿忿。
齊二爺在乎這個么？
他才不在乎這個哩。
3
該在乎的，齊如山已經在乎過了。
畹華藝士足下：昨在堂會觀《汾河灣》，細膩熨帖，較數月前又進步矣。但他人如此便算很好，足下演之則尚未盡善。蓋聲名愈大則演戲之程度愈須加細，此與水漲船高同一道理，否則名不副實將貽笑于方家矣。按演戲與平常辦事大致相同，當自己說話時，關于喜怒哀樂的情節，固然須表現出來，以助語言之氣勢，即旁人對自己說話，關于話中喜怒哀樂等情，自己聽著，亦須有所表現。即旁人對旁人說話，自己不聽見則已，倘得聽見，亦須有所表現。倘不如此便不成為戲劇，此一定之理，毫無疑義，且不可稍微含糊者也。如此劇薛仁貴在窯外唱大段原版時，去柳迎春之旦角大致皆是面向里坐，隨便休息，數十年來各角皆如此，而足下亦如此……
民國元年，1912年，留存了齊如山兩封《與梅君蘭芳書》。第一封見證了兩人訂交之始。同年冬，齊如山還有一信，講《御碑亭》觀后感，對梅蘭芳的稱呼，他改做了“畹華先生足下”。每看他一回戲，必給他寫一封信，寫了兩年多，百十來封，他們才見面。他們還有舊觀念，還怕他人物議，還有所顧忌。歲月無情催人老，兩人的交情卻愈日久愈深厚，到1936年通信，齊二爺的稱呼已變成“畹弟鑒”。
梅蘭芳需要這么一個人，既懂戲，還懂他，能為他說戲，講戲，編戲。
他來了。
齊二爺來了。
4
那是京劇迎來黃金時代之時。
那時候齊如山正走向不惑之年，梅蘭芳尚未而立，被無數愛聽愛看他的戲的人粉為梅郎。
接下來，是他們的黃金二十年。于齊二爺，于梅大爺，是無數個充盈著討論、愉悅與美好的日子。
然后，一個去了上海，一個留在了故都。然后的八年，齊二爺隱于舊都，著書立說，整理著走過來的日子，打發著眼下的日子。再然后，上海再見，兩人談的最多的還是戲，已不知道此后還能不能再見。
“有兩句要緊的話，您要記住，萬不可用話劇的眼光衡量國劇，凡話劇中好的地方，在國劇中都要不的，國劇中好的地方，在話劇中都要不的。”齊如山臨別說，無論什么樣的布景，于國劇總是有損而無益，甚至把國劇完全毀掉。請看現在維新的演員，大多數都有布景，但是誰也沒有利用上過那個布景，不過是給不懂國劇的人看著熱鬧好玩兒就是了。話可又說回來啦，他不利用布景還好，與梅君蘭芳書毀得國劇還輕，倘利用上則毀得更重——這些話，幾十年后聽來，仍不失高明之處。
5
在走到人生終場之前，他們隔岸，相忘于江湖，相望于江湖。
梅蘭芳每年短不了到北京的齊宅探望，慰問。
“我幫他的忙固然很多，他幫我的忙也不少。”齊如山在臺灣也總思念梅蘭芳，跟人說：我的名乃是由他帶起來的，幾十年來，知道梅的人，往往就提到我，由這種地方看，豈不是他幫了我嗎？
梅蘭芳還唱得動，成了京劇大師，還在唱。
齊如山不唱。他說，他講，他寫。他說生平極佩服“不由恒蹊”四個字，“讀了十幾年經書，學了幾年洋文，可以算是毫無所得……從前讀一輩子經書的人，有創作另辟蹊徑的，能有幾人”。回望前塵，他寫道：做人做事做學問，奉行在“書本以外找東西”，落于實。他講當年采訪過的那些老角兒，在同光十三絕和沒在同光十三絕里的那些角兒，有名的無名的，侯俊山、譚鑫培、田際云……
三句話不離本行，戲簍子二爺齊如山到了到了沒離開了戲。
梅蘭芳去世的消息傳來，他很悲傷，多日精神欠安。晚年他在臺灣的好友陳紀瀅說：本已束之高閣梅氏手寫的中堂又掛起來。彼此牽掛，兩相默契之情，令第三者看來，著實感人。
梅蘭芳走后第二年，1962年，齊二爺也去了。（ 文/老姜）
關鍵詞：
