2017年12月15日，距石家莊市公安局橋西分局原安建橋綜合警務(wù)服務(wù)站主任呂建江、新浪網(wǎng)知名公安博主“老呂叨叨”，心臟病突發(fā)去世后整半個(gè)月。
當(dāng)日23時(shí)，微博“老呂叨叨”又響起了提示音，在靜夜里顯得更加清脆。
網(wǎng)友“奔跑小忍者”發(fā)來(lái)私信：“呂叔，我新提的車(chē)前擋風(fēng)玻璃有問(wèn)題，4S店不給換，我該怎么辦?不好意思啊呂叔，太晚了，可你還會(huì)回答我的，對(duì)嗎?”
很快，“奔跑小忍者”收到了回復(fù)： “他已經(jīng)不在了，我把你的問(wèn)題轉(zhuǎn)給他的朋友，看看能不能幫到你。”
回信息的是崔利平，呂建江的妻子。老呂去世后，她已經(jīng)在微博里回復(fù)了數(shù)十條網(wǎng)友的提問(wèn)，這是思念，也是寄托。
崔利平算了算，從警13年，呂建江在家的時(shí)間除了睡覺(jué)，和她以及女兒在一起的時(shí)間超不過(guò)半年，“這里面還包括他看手機(jī)給人回復(fù)問(wèn)題的時(shí)間。”
“他沒(méi)走，我就當(dāng)他又去上班了……”崔利平注冊(cè)了微博“念呂_我的愛(ài)人”。想老呂了，她就在上面發(fā)幾行字，“在那邊可別再加班熬夜了!”
全國(guó)優(yōu)秀人民警察，全省“公安系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人”“最美政法干警”“模范軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部”……幾近等身的榮譽(yù);
河北第一個(gè)網(wǎng)上警務(wù)室、第一個(gè)警方公益網(wǎng)站、第一個(gè)民警新浪實(shí)名微博、第一個(gè)民警微信公眾號(hào)……多個(gè)警界“第一”;
17357條微博、28458名粉絲、平均每天發(fā)微博7條……網(wǎng)絡(luò)知名大V。
這一切，成就了呂建江平凡警察生涯的“高光時(shí)刻”。
“為人民服務(wù)，就得永遠(yuǎn)保持在線(xiàn)。”
這是被老百姓稱(chēng)作“不下班的民警”的“老呂叨叨”，生前常和同事們叨叨的一句話(huà)。
小警察 大情懷
——“要牢記警察前面也有‘人民’二字”
2004年，軍醫(yī)呂建江的人生拐了一個(gè)彎兒。這一年，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到石家莊市公安局，成為匯通派出所留村社區(qū)民警，說(shuō)通俗點(diǎn)，就是片警。
軍醫(yī)成了小片警，呂建江還真有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)勁兒來(lái)。
在部隊(duì)時(shí)，他手底下管著五六個(gè)人，大小也算個(gè)官兒，每天穿著白大褂在干凈整潔的診室里上班，來(lái)看病的人對(duì)他都很尊敬。到了社區(qū)，他成了幾千個(gè)家庭的“勤務(wù)兵”和“警衛(wèi)員”，每天走街串巷，磨破嘴、跑斷腿，衣服上成天沾著灰。
當(dāng)時(shí)的留村社區(qū)是石家莊治安較差的片區(qū)之一，外地人口多、流動(dòng)性大，管理起來(lái)很有難度。拋開(kāi)身份、心理的落差不說(shuō)，單是隔行如隔山，就讓呂建江苦悶了好一陣子。
剛開(kāi)始，他不擅長(zhǎng)干調(diào)解糾紛的活兒。“他嘴笨，張嘴說(shuō)不了兩句話(huà)就讓人家給懟回去了，挺沒(méi)面子的。”崔利平回憶。
有一回，他出警處理一起糾紛，苦口婆心地勸了半天還受了“天大的冤屈”，一方指著他的鼻子罵：“你就是收錢(qián)了，故意偏向他們!”回到家，呂建江掉淚了。
后來(lái)，在老民警的言傳身教下，有著15年軍齡、10年黨齡的呂建江找到了堅(jiān)持下去的理由：“軍隊(duì)前面有‘人民’二字，要牢記警察前面也有‘人民’二字，警服就是我的第二身軍裝，在哪都是為人民服務(wù)!”
呂建江使了“笨招兒”，當(dāng)時(shí)所里的人員編成了4個(gè)班，不管輪到哪個(gè)班出警，只要有空，他都跟著去，學(xué)老民警怎么調(diào)解糾紛、怎么處置治安問(wèn)題，第四軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)的他很快成為“社區(qū)大學(xué)”的高材生，沒(méi)多久就放單飛了。
操著一口井陘普通話(huà)，他每天在社區(qū)走街串巷，忙著家長(zhǎng)里短。東家有了糾紛，他撂下飯碗就去說(shuō)和;西家養(yǎng)的羊跑了，他騎上自行車(chē)就去追;有人來(lái)辦事，他耐心細(xì)致，就像對(duì)待自己家的人。
殘疾人劉老四是社區(qū)里的困難戶(hù)，自己和媳婦都有病，一直找不到來(lái)錢(qián)的門(mén)路，家里欠下了5萬(wàn)多元的債還沒(méi)還清。呂建江做家訪(fǎng)訪(fǎng)到劉老四家時(shí)，他真著急了：屋里沒(méi)有一件像樣的家具，轉(zhuǎn)到廚房，剩余的米、面、油也撐不了幾天……
自打惦記上這家人，呂建江隔三差五就要到劉老四家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒(méi)有能幫襯的事兒。
劉老四身體好點(diǎn)了，尋思著干個(gè)收廢品的活兒，可沒(méi)有家伙什兒。呂建江就把一輛二手電動(dòng)三輪車(chē)推到了劉老四的面前。后來(lái)劉老四才知道，這是呂警官自掏腰包、花了600元錢(qián)專(zhuān)門(mén)給他買(mǎi)的。
呂建江生前在回答群眾電話(huà)咨詢(xún)。
去年11月30日，呂建江去世的前一天，他發(fā)了一條微博：“都說(shuō)我紙和墨用得快，我也不想啊，這才三天。”配圖是厚厚一沓打印紙，都是處理交通違章的處罰決定書(shū)。
違章消分，放在別的警務(wù)站，交錢(qián)、簽字、打印處罰決定書(shū)，整個(gè)流程就結(jié)束了。可到呂建江這不能算完，辦清了手續(xù)，他會(huì)主動(dòng)告訴你，這分是怎么扣的、今后應(yīng)該怎么避免。
因?yàn)橄勇闊瑐€(gè)別警務(wù)站有時(shí)會(huì)推說(shuō)連不上網(wǎng)，不給市民處理交通違章。可呂建江就不一樣，即便有時(shí)真的連不上網(wǎng)，他也不把人往外推，而是讓人家留下電話(huà)或記下車(chē)牌，等能連網(wǎng)時(shí)再處理。
也因此，呂建江所在的安建橋警務(wù)站成了全市處理交通違章數(shù)量最多的警務(wù)站之一，甚至有市民跨區(qū)域跑來(lái)辦理，點(diǎn)名就找呂建江。
“老百姓的事都是分內(nèi)事，可不能劃片。”呂建江說(shuō)。
2014年7月的一天傍晚，一位市民氣喘吁吁地跑進(jìn)了呂建江所在的警務(wù)站，說(shuō)在槐安路與建設(shè)大街交口南側(cè)有兩撥兒人快要打起來(lái)了，讓他們趕緊出警。
聽(tīng)完案情，呂建江叫上人就要出車(chē)，有人在旁邊小聲提醒：“那片可不歸咱管啊。”呂建江像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。
3分鐘后趕到現(xiàn)場(chǎng)，兩撥兒各三四個(gè)人，正吵得不可開(kāi)交。呂建江大吼一聲“別吵了”震住了雙方，又勸了1個(gè)多小時(shí)。雙方握手言和了，他卻累得一句話(huà)也不想說(shuō)了。
在呂建江13年的“警察故事”里，也有幾次驚心動(dòng)魄的“生死時(shí)速”。
2007年，匯通派出所轄區(qū)聯(lián)通宿舍一名居民報(bào)警，鄰居家有刺鼻的煤氣味。
那天是呂建江和同事岳占輝當(dāng)班出警。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)沖進(jìn)屋內(nèi)，他們發(fā)現(xiàn)是一名10多歲的女孩在家中割腕并開(kāi)煤氣自殺。當(dāng)時(shí)，屋內(nèi)一片狼藉、地上血跡斑斑，老呂伸手去探女孩的鼻下，已經(jīng)奄奄一息。
救人!呂建江將女孩從4樓背到了樓下的路邊通風(fēng)處。此時(shí)，120急救車(chē)尚未趕到。
呂建江立即對(duì)女孩進(jìn)行人工呼吸，并堅(jiān)持心肺復(fù)蘇按壓，直到120急救車(chē)趕到。
“當(dāng)時(shí)正是夏天，呂哥身材有點(diǎn)胖，蹲在地上為女孩做人工呼吸，后背上汗?jié)裢噶艘淮笃?rdquo;岳占輝說(shuō)。
遺憾的是，他們沒(méi)能留住女孩的生命。但事后，女孩的父親專(zhuān)門(mén)找到呂建江表示謝意，臨走時(shí)還向他深深鞠了一躬。
“當(dāng)時(shí)，我很擔(dān)心貿(mào)然做人工呼吸，萬(wàn)一人沒(méi)救過(guò)來(lái)，女孩家人會(huì)不會(huì)埋怨我們。可能這就是我們和呂哥的差距吧，我們多少都有點(diǎn)私心，但他沒(méi)有。”岳占輝說(shuō)。
呂建江生前在煤氣中毒一線(xiàn)參與搶救。
漸漸地，“有事找老呂”在群眾中廣為流傳，許多轄區(qū)外的人也都知道。僅擔(dān)任安建橋警務(wù)站主任的6年里，他就和同事們抓獲犯罪嫌疑人200多名，調(diào)解糾紛1600多起，為群眾找回和發(fā)還物品600多件、現(xiàn)金及借款單合計(jì)金額200余萬(wàn)元。
社會(huì)上老人走失的事兒時(shí)有發(fā)生，呂建江琢磨了好長(zhǎng)時(shí)間，想出了制作防走失黃手環(huán)的主意。他聯(lián)系愛(ài)心企業(yè)贊助制作了一批黃手環(huán)，設(shè)計(jì)了通過(guò)第三方電話(huà)平臺(tái)確認(rèn)老人信息等方式，不會(huì)泄露個(gè)人以及家庭信息。警務(wù)站免費(fèi)發(fā)放黃手環(huán)的那天，來(lái)領(lǐng)取的群眾絡(luò)繹不絕。
呂建江向社會(huì)推廣“黃手環(huán)”，護(hù)航老人回家路.
呂建江所在的警務(wù)站南邊有一棟商務(wù)樓，樓下有一個(gè)大停車(chē)場(chǎng)，以前司機(jī)進(jìn)來(lái)亂停，挪個(gè)車(chē)也找不到人。后來(lái)，他了解到停車(chē)場(chǎng)的困難，自費(fèi)制作了2000張挪車(chē)卡，免費(fèi)送給停車(chē)場(chǎng)，車(chē)進(jìn)來(lái)一輛、停車(chē)場(chǎng)發(fā)一張，并要求司機(jī)寫(xiě)上電話(huà)，萬(wàn)一需要挪車(chē)，一個(gè)電話(huà)人就來(lái)了。
為什么這些服務(wù)群眾的事，都是平日里看起來(lái)粗粗拉拉的呂建江先想到?
同事張華回憶，去年夏天，一個(gè)老太太提著菜籃子在路口來(lái)回走。呂建江念叨了一嘴“是不是找不到家了”，走過(guò)去一問(wèn)，還真是這么回事。后來(lái)，他把老人攙扶到站里，通過(guò)警務(wù)系統(tǒng)搜索老人提供的家人姓名，再逐個(gè)核實(shí)，最終把老人平安送回了家。
“當(dāng)時(shí)站里好多人，大家都看見(jiàn)老人了，可就老呂第一時(shí)間看出了問(wèn)題。要不是心里總揣著老百姓，他能這么仔細(xì)?”
土警察 最“網(wǎng)紅”
——“給老百姓服務(wù)就是咱的強(qiáng)項(xiàng)”
很多留村社區(qū)的老人，至今忘不了那個(gè)三十出頭的警察小呂。
個(gè)兒不高，成天穿條肥大的警褲，走路多了，耷拉著的褲邊磨出了毛茬。一張口，滿(mǎn)嘴“井陘味兒”，叨叨多了嘴角還總攢著一小撮唾沫。
說(shuō)起他的形象，一個(gè)字——“土”。
10多年過(guò)去，年輕警察腰圍長(zhǎng)了，后背漸駝，鬢邊鉆出了白發(fā)，那股憨勁兒、土勁兒卻一點(diǎn)兒沒(méi)變。
這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中土里土氣的警察呂建江，在虛擬世界卻是個(gè)地地道道的“網(wǎng)紅”。
2004年，他剛到留村社區(qū)當(dāng)片警時(shí)，特別想把工作干出個(gè)樣子來(lái)。
“說(shuō)一千道一萬(wàn)，得先把轄區(qū)底數(shù)摸清楚，可腦子再好使，幾萬(wàn)口人的信息也記不住呀?”呂建江回家和崔利平嘀咕，眼睛瞄見(jiàn)了墻角那臺(tái)破電腦：“能不能自己編個(gè)系統(tǒng)，建個(gè)轄區(qū)人口信息庫(kù)呢?”
從腦袋里蹦出這個(gè)主意，到“留村信息庫(kù)”電子系統(tǒng)建成，呂建江悶頭干了大半年。
白天，他走街串巷采集信息，新發(fā)的皮鞋磨得不像樣;晚上，貓?jiān)陔娔X前錄入數(shù)據(jù)，崔利平常常一覺(jué)睡醒發(fā)現(xiàn)他還在敲鍵盤(pán)。
“我比呂哥還小五六歲呢，可我當(dāng)時(shí)就不明白，呂哥折騰這些有啥用啊?”岳占輝說(shuō)。
工作中的呂建江
信息庫(kù)的“威力”很快顯現(xiàn)，轄區(qū)每條街道、沿街門(mén)店、每家每戶(hù)的情況變成了一條條可查詢(xún)、可更新、可復(fù)制的數(shù)據(jù)。需要查找時(shí)，岳占輝和其他民警要在上萬(wàn)份紙質(zhì)資料中翻騰，呂建江點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就鎖定了相關(guān)人員，同事們都看直了眼。
“觸網(wǎng)”后的呂建江一鼓作氣，建起小區(qū)QQ群，隨時(shí)服務(wù)社區(qū)居民。
有天大雨，一位群眾跑來(lái)上戶(hù)口，一問(wèn)得知，因?yàn)轸[不清手續(xù)，那人來(lái)來(lái)回回已經(jīng)跑了六七趟。老呂聽(tīng)了，心里堵得慌，他開(kāi)始琢磨辦一個(gè)網(wǎng)上警務(wù)室。
不懂技術(shù)，老呂把業(yè)余時(shí)間都耗在電腦旁，學(xué)修圖片，學(xué)剪視頻，學(xué)做鏈接，一個(gè)原本只會(huì)上QQ的門(mén)外漢愣是成了行家里手。
一個(gè)網(wǎng)站要運(yùn)營(yíng)，需要買(mǎi)域名，還要維護(hù)費(fèi)，別人勸他打個(gè)報(bào)告申請(qǐng)點(diǎn)資金，他的犟脾氣上來(lái)了，“又不是上級(jí)派的任務(wù)，是我自己想做的，從家里擠擠吧。”頭一回投了3000元，跟著又投入5000元。
2009年2月，全省首個(gè)網(wǎng)上警務(wù)室——留村社區(qū)網(wǎng)上警務(wù)室辦起來(lái)了。
打開(kāi)網(wǎng)上警務(wù)室，警務(wù)公開(kāi)、通知通報(bào)、一周發(fā)案、有話(huà)您說(shuō)等幾個(gè)版塊一目了然。老呂把落戶(hù)、更名、辦證等常辦業(yè)務(wù)需要的資料都列出來(lái)，內(nèi)容詳細(xì)到在哪下載申請(qǐng)表、用什么紙打印、用什么顏色的墨水填寫(xiě)，他還把自己的手機(jī)號(hào)、電子郵箱、QQ號(hào)都公布出去了。
從此，他成了群眾眼里“不下班的民警”。
轄區(qū)居民把他的電話(huà)寫(xiě)在掛歷上、存在手機(jī)里，孤寡老人房子漏了，找他;居民煤氣中毒，找他;兩家人因?yàn)檎匾磦€(gè)你死我活，找他……
“我是個(gè)片警，破案不是咱的強(qiáng)項(xiàng)，但給老百姓服務(wù)就是咱的強(qiáng)項(xiàng)。把服務(wù)做好了，警民關(guān)系就更和諧了。”呂建江這樣說(shuō)。
2011年9月，呂建江來(lái)到安建橋警務(wù)站工作。崗位變了，職責(zé)變了，但在老呂心目中，“民意主導(dǎo)警務(wù)”的理念沒(méi)有變。他總是想著法子，將為民服務(wù)的觸角無(wú)限延伸。
使用微博的人越來(lái)越多，呂建江很快開(kāi)通了我省首個(gè)民警實(shí)名微博。細(xì)心的老呂將微博內(nèi)容按不同話(huà)題分門(mén)別類(lèi)，如“老呂叨叨”“老呂招領(lǐng)”“老呂幫找”“老呂問(wèn)問(wèn)”。2014年，他又開(kāi)通了微信公眾號(hào)“石門(mén)叨叨警”。2015年春節(jié)臨近，他在自己的微電臺(tái)錄制“范偉版防電信詐騙”段子，網(wǎng)友們很“買(mǎi)賬”。
微博“老呂叨叨”首頁(yè)截圖。
網(wǎng)友們愛(ài)聽(tīng)他叨叨，因?yàn)檫哆独锊粌H充滿(mǎn)正能量，關(guān)鍵時(shí)刻還能“救命”。
2017年12月3日呂建江追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)了一位山西姑娘。她凌晨就從太原出發(fā)，天還沒(méi)亮已經(jīng)趕到了石家莊，“沒(méi)有呂叔，我早就不在這個(gè)世界上了。”
3年前的一天，這位姑娘通過(guò)新浪微博私信咨詢(xún)老呂“怎么自殺救不活”，老呂察覺(jué)到她有自殺傾向后，在私信里勸了她4個(gè)小時(shí)，直到當(dāng)天23時(shí)42分，女孩和老呂互道了晚安，答應(yīng)“聽(tīng)叔叔的話(huà)”，放棄了輕生的念頭。
孩子落戶(hù)準(zhǔn)備哪些材料、丟失物品去哪里登記、在哪兒辦理駕駛證換證……打開(kāi)老呂的微博，網(wǎng)友的問(wèn)題五花八門(mén)，他的回答不厭其煩。
2014年初，省公安廳曾在全省數(shù)百位民警的事跡中選了十個(gè)故事，舉辦了一次“2013·我做的群眾最滿(mǎn)意的一件事”演講報(bào)告會(huì)，呂建江作了他平生第一次演講，講的是一次網(wǎng)上助人的經(jīng)歷。
2013年5月4日晚上，老呂和往常一樣，邊吃飯邊刷微博，突然看到一個(gè)叫“貓娜娜要奮斗”的網(wǎng)友發(fā)微博求助：一輛從邯鄲廣平縣開(kāi)出的救護(hù)車(chē)正在308國(guó)道上，車(chē)上病人腹痛難忍、幾度休克，要轉(zhuǎn)診到省四院，路怎么走?
老呂顧不上吃飯，給對(duì)方連發(fā)好幾條私信：“男的還是女的”“多大了”“啥病”“內(nèi)傷還是外傷”“有沒(méi)有出血”“有沒(méi)有高血壓”……緊接著迅速?gòu)木W(wǎng)上搜索出一條最快捷的行駛路線(xiàn)，連同自己的手機(jī)號(hào)一起發(fā)了過(guò)去。
隨后，老呂又與電臺(tái)聯(lián)系，請(qǐng)主持人空中導(dǎo)航。
21時(shí)21分，病人女兒劉冬給老呂發(fā)去短信：“到欒城了，病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，能不能用警車(chē)帶個(gè)道?”老呂立即回復(fù)：“你可急死我了，辦了。”他立即安排值班民警駕警車(chē)前去迎接，并囑咐：“為了搶時(shí)間，在確保安全的情況下可以鳴警笛，也可以逆行。”
22時(shí)07分，疾馳的救護(hù)車(chē)到達(dá)市區(qū)南二環(huán)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到閃爍的警燈和夜色中等待著他們的人民警察，劉冬心頭一熱、眼眶濕了。
在老呂聯(lián)系下，電臺(tái)主持人不停預(yù)告救護(hù)車(chē)行駛路線(xiàn)及實(shí)時(shí)位置，沿途車(chē)輛和行人紛紛避讓。22時(shí)12分，救護(hù)車(chē)順利到達(dá)醫(yī)院，病人及時(shí)手術(shù)，成功脫險(xiǎn)。
這段正常行駛需要20分鐘的路程，僅僅用了5分鐘!
“這件事發(fā)生后，好多媒體進(jìn)行宣傳報(bào)道，病人家屬也專(zhuān)程當(dāng)面感謝，網(wǎng)民也紛紛點(diǎn)贊。盡管有這么多的贊譽(yù)，但我心里始終不踏實(shí)，真沒(méi)覺(jué)得自己付出多少，可老百姓回饋卻這么大。我是一名警察，力所能及地為老百姓辦點(diǎn)事，這難道不應(yīng)該嗎?我覺(jué)得，人活著是要有點(diǎn)用的，為老百姓辦實(shí)事兒就是咱民警的價(jià)值。”老呂的演講質(zhì)樸，臺(tái)下的觀(guān)眾落淚。
呂建江曾說(shuō)：“一個(gè)人的精力是有限的，把服務(wù)放上網(wǎng)，為人民服務(wù)的‘手臂’和‘腿腳’就無(wú)限延伸了。”
不止一次，歇班的時(shí)候，凌晨過(guò)后他的電話(huà)響了，微博、微信的消息還在往外跳，網(wǎng)友找他咨詢(xún)各種事兒。呂建江接了電話(huà)，知道的耐心解答，不知道的會(huì)回復(fù)人家，“你這個(gè)問(wèn)題還真不常見(jiàn)，明天我問(wèn)了再給你回電話(huà)行吧?”
掛了電話(huà)妻子抱怨，“這誰(shuí)啊，這么晚，就不能明天再問(wèn)?”呂建江嘿嘿一笑，“我也不知道，生號(hào)。”
因?yàn)榻?jīng)常低頭看手機(jī)，老呂的頸椎疼痛越來(lái)越嚴(yán)重，常常要貼膏藥。看屏幕多了，他的視力下降很快，配了副花鏡才能看清屏幕，后來(lái)咬咬牙花1000多元錢(qián)買(mǎi)了一部大屏手機(jī)。
2017年10月1日，呂建江在微話(huà)題“我愛(ài)你中國(guó)”中寫(xiě)道：作為我自己，往大點(diǎn)說(shuō)就是在工作中落實(shí)“對(duì)黨忠誠(chéng)、服務(wù)人民、執(zhí)法公正、紀(jì)律嚴(yán)明”的總要求，往小點(diǎn)說(shuō)就做好本職工作，值好班、處好警、巡邏好、服務(wù)好，努力讓轄區(qū)少發(fā)案、不發(fā)案，就是用自己搭建的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)努力讓群眾少跑路多辦事、不跑路也辦事。
窮警察 富人生
——“最大的財(cái)富是群眾信任咱”
石家莊濱河街小兩居的村證房里，呂建江的遺像沒(méi)個(gè)像樣的桌子安置，擺放在冰箱頂上。
電視柜掉了漆，除了冰箱彩電洗衣機(jī)老三樣，沒(méi)一件值錢(qián)的電器。呂建江女兒呂子田拿出一個(gè)包，底部磨掉了好幾塊皮兒，被502膠水粘得皺巴巴，這是呂建江去世前幾天剛粘的。
當(dāng)時(shí)呂子田嘲笑老爸：大小也算是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，好意思拿出去嗎?
呂建江說(shuō)：在底兒上，沒(méi)人往這看。
呂建江去世后，很多人去他家里看望，才知道他家日子竟過(guò)得這么緊巴。
其實(shí)，熟悉呂建江的人都知道，他家的日子從來(lái)就沒(méi)寬裕過(guò)。這個(gè)井陘縣農(nóng)村走出來(lái)的兵，轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)警察時(shí)，月工資不到3000元錢(qián)，這錢(qián)，要一家三口稀罕著花，孩子要上學(xué)，房子要交租金，妻子還沒(méi)工作。
昔日戰(zhàn)友李根生勸他和組織提提困難，跟轄區(qū)企業(yè)打個(gè)招呼，怎么也能解決妻子的工作問(wèn)題。可呂建江只是笑，擺擺手不說(shuō)話(huà)。待業(yè)了3年后，到2007年崔利平才申請(qǐng)到一個(gè)公益崗位，月工資不到1400元。
受助群眾給呂建江(右一)送來(lái)錦旗。
可對(duì)轄區(qū)里的困難戶(hù)丁忠光，呂建江就給她介紹了3回工作。
2004年，丁忠光剛搬到留村公婆買(mǎi)的房子里暫住落腳，一家三口月月等她丈夫一千多元錢(qián)的工資，“那幾年吃頓肉都得算計(jì)仔細(xì)了。”
這年9月，在留村大街上擺地?cái)傎u(mài)襪子時(shí)，丁忠光第一次見(jiàn)到了呂建江，“他挺詳細(xì)地問(wèn)了一些家里情況，囑咐我說(shuō)，有難處就找他。”
作為留村的外來(lái)戶(hù)，丁忠光的期望只是“不受氣就不賴(lài)了”，對(duì)于呂建江說(shuō)的“難處”，她不是沒(méi)有，是不想說(shuō)，“咱尋思人家就是客套客套，還能當(dāng)真了?”
沒(méi)幾天，呂建江又來(lái)街上轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)丁忠光不擺攤了，就問(wèn)她怎么不干了。丁忠光抱怨，攤位讓村里人占了，一百多元錢(qián)轉(zhuǎn)租給她，村里還要收六十元管理費(fèi)……
呂建江說(shuō)，“我給你找找看。”
丁忠光半信半疑，畢竟非親非故。
沒(méi)幾天，呂建江領(lǐng)著她到留村街上去認(rèn)一塊2米長(zhǎng)的新攤位，“那塊地方不大，位置不錯(cuò)，一個(gè)月村里就收我30塊錢(qián)管理費(fèi)，這一個(gè)月省出一二百，日子就松快。”
2006年前后，擺攤收入減少，丁忠光的工作又黃了。呂建江得知后，在留村大街上拽住丁忠光談了一回，又給丁忠光聯(lián)系了第二份工作。這回到留村一家網(wǎng)吧干保潔，一個(gè)月能拿到1500元。丁忠光領(lǐng)了工錢(qián)要請(qǐng)呂建江吃飯，呂建江一擺手推辭了：“你快留著好好過(guò)日子吧，攢個(gè)錢(qián)不易。”
而這家網(wǎng)吧后來(lái)被拆除了，丁忠光不好意思再找呂建江，卻還是被他發(fā)現(xiàn)了。呂建江又把她介紹到一家市場(chǎng)做保潔，工資又漲了幾百元。
“老呂就這樣，一到自家事，就張不開(kāi)嘴。他老說(shuō)，你心里端平一碗水，不存私心，給老百姓辦事踏實(shí)，別給自個(gè)兒撈好處就敞亮。”崔利平的語(yǔ)氣里有小小的埋怨，更多的是贊許。
單位發(fā)的警服，遮蓋了呂建江日子緊的真相。2004年，崔利平買(mǎi)給呂建江的一件西裝，直到去年才不穿了，很多人都對(duì)這件條紋衣服有印象，因?yàn)閰谓ń淮┚鲩T(mén)，就這一件衣裳。
網(wǎng)友吃過(guò)他做的酸菜魚(yú)，媒體記者吃過(guò)他做的京醬肉絲，同事吃過(guò)他做的大盤(pán)雞，從沒(méi)人想過(guò)，熱情好客只是表象，呂建江愿意費(fèi)時(shí)費(fèi)力在家待客，是因?yàn)樯岵坏没ㄥX(qián)下館子。
呂建江平時(shí)很少揣錢(qián)，有一次裝了300元，就高興地拍打著口袋對(duì)妻子說(shuō)：今兒我是地主老財(cái)!
“地主老財(cái)”給過(guò)丁忠光兩次錢(qián)，一共400元。“一次是呂哥聽(tīng)說(shuō)我婆婆得了癌癥給了200元，一次是我因糖尿病住院，呂哥又給了200元。呂哥去世后，我終于知道他家住哪兒，去看了看，下樓就大哭了一場(chǎng)，要知道他日子過(guò)得這樣，那錢(qián)我怎么也不能要。”
丁忠光一直沒(méi)機(jī)會(huì)告訴呂建江，她現(xiàn)在一個(gè)月掙2200元錢(qián)，廉租房一季度500多元的房租，她掏得起了。
呂建江不是沒(méi)機(jī)會(huì)掙錢(qián)。2011年，他已經(jīng)是石家莊微博圈的大V，動(dòng)動(dòng)手指發(fā)個(gè)廣告就有錢(qián)到賬。
網(wǎng)友“魚(yú)媽板筋”2015年創(chuàng)業(yè)賣(mài)板筋，苦于打不開(kāi)市場(chǎng)，早就聽(tīng)說(shuō)呂建江愛(ài)幫忙，就私信他想請(qǐng)他發(fā)個(gè)推廣廣告。呂建江回復(fù)說(shuō)，我的微博認(rèn)證是公職身份，用來(lái)幫網(wǎng)友解答咨詢(xún)的，不能發(fā)廣告。后來(lái)呂建江又介紹給她一個(gè)生活號(hào)，人家看在他的面子上還少收了200元。
呂建江去世后，已經(jīng)到河南發(fā)展的“魚(yú)媽板筋”專(zhuān)程坐火車(chē)回到石家莊，下車(chē)直奔安建橋警務(wù)站，“呂哥活著時(shí)，我說(shuō)發(fā)財(cái)了請(qǐng)呂哥吃大餐，掙小錢(qián)請(qǐng)呂哥吃面條，可到呂哥去世，我倆都沒(méi)見(jiàn)上一面……”
呂建江的警銜是一級(jí)警督，他所在的警務(wù)站負(fù)責(zé)轄區(qū)也不小，但他從沒(méi)有利用手中權(quán)力為自己謀一點(diǎn)私利。相反，他創(chuàng)辦網(wǎng)上警務(wù)室，開(kāi)辦“失物招領(lǐng)網(wǎng)”，制作便民移車(chē)卡，這些創(chuàng)新服務(wù)都是需要花錢(qián)的，可他從沒(méi)有向單位要過(guò)一分錢(qián)，都從自己的工資中“摳”。
崔利平說(shuō)，以前她其實(shí)并不懂呂建江，上班忙得看不見(jiàn)人，回家抱著手機(jī)不是回復(fù)網(wǎng)友咨詢(xún)就是接求助電話(huà)。呂建江走了之后，上千名網(wǎng)友、市民為他送行，數(shù)不清的陌生人到家里來(lái)拜祭，對(duì)著遺像鞠躬，哭著說(shuō)呂建江曾幫過(guò)他們。那一刻，崔利平說(shuō)，她懂了老呂，也懂了他常說(shuō)的那句話(huà)：最大的財(cái)富就是群眾信任咱。
有人給現(xiàn)金，有人要發(fā)紅包，崔利平都拒絕了，“老呂活著時(shí)不該拿的錢(qián)一分也不拿，他走了我更不能拿。”
在金錢(qián)上呂建江有底線(xiàn)，在公平執(zhí)法上，呂建江更有底線(xiàn)。
去年8月23日，他在“老呂叨叨”的微博下寫(xiě)了這么一句話(huà)：我是睜只眼閉只眼給你辦讓你說(shuō)我好，還是堅(jiān)持原則拒絕你的無(wú)理要求被你投訴呢?我選后者。
他當(dāng)時(shí)的糾結(jié)原委我們不得而知，但可以肯定的是，呂建江的選擇無(wú)怨無(wú)悔。從警13年，呂建江無(wú)一次被群眾投訴，接處警案件無(wú)一起復(fù)議。
2017年12月3日，許多省會(huì)市民、網(wǎng)友自發(fā)趕到石家莊殯儀館，送呂建江最后一程
呂建江去世后，有其他轄區(qū)居民跨區(qū)域到呂建江警務(wù)站報(bào)警，堅(jiān)持要這里接案，在他們心里，呂建江是一塊代表著信任和公正的金字招牌。
2017年11月30日，呂建江生前的最后一個(gè)晚上，19時(shí)左右回到家，一直在網(wǎng)上忙到24時(shí)才躺下。
崔利平在“念呂_我的愛(ài)人”的微博提及這一天：老呂，我很后悔，如果那天晚上我無(wú)理取鬧一些，我發(fā)一個(gè)大大的脾氣，我強(qiáng)迫你放下工作早點(diǎn)休息……
老呂，家里的晾衣架拉不動(dòng)了，家里的烙餅鍋不通電了，家里的水龍頭不出水了……老呂，你啥時(shí)候下班回家啊?
如今，安建橋綜合警務(wù)服務(wù)站已經(jīng)更名為呂建江綜合警務(wù)服務(wù)站。同事們發(fā)現(xiàn)，很多人路過(guò)時(shí)，都會(huì)不自覺(jué)地抬頭看，去找“呂建江”三個(gè)字，就像在跟老朋友打招呼。
2018年的第一天，警務(wù)站的同事接力“老呂叨叨”微博，按老呂的方式，持續(xù)更新著博文，繼續(xù)著網(wǎng)上的警務(wù)服務(wù)……
人民警察一直在線(xiàn)，“老呂叨叨”從未離開(kāi)。
