3月24日，“寶珀·理想國文學獎”的啟動儀式暨論壇在北京舉行，據主辦方介紹，該文學獎旨在發掘和鼓勵優秀并具潛力的青年華語作家。
“寶珀·理想國文學獎”由出版商理想國和鐘表品牌寶珀聯合舉辦，據文學獎參評規則顯示：參評對象限定45歲以下用漢語寫作、在中國大陸出版過中文簡體版作品的作家，終獎得主可獲人民幣30萬元獎金，以助其專注寫作。作品需為小說，類型不限，純文學及跨類型的犯罪、推理、科幻等均可參加。出版作品由出版社、出版公司或作者本人提交，參評作品應為2017年1月1日到2018年4月30日間正式出版的作品，最遲送交作品的時間為5月31日。文學獎評獎辦公室根據由評委以多數表決產生的5名人選，公布“決選名單”。最終獲獎者(1名)將于9月22日舉行的頒獎禮現場公布。
首屆“寶珀·理想國文學獎”評委團由作家金宇澄、唐諾、閻連科，香港嶺南大學中文系教授許子東，音樂制作人、主持人高曉松組成。在啟動儀式暨題為“不悔少作”主題論壇上，五位評委回望各自文學人生的啟蒙時刻，并朗讀自己青年時期作品。小說家閻連科回憶自己20歲以后才第一次讀到外國小說，是明星費雯麗作為封面的《飄》;文學評論家許子東分享青年時代的閱讀，這是15歲“下鄉”讀到的一本已經翻爛的油印手抄本讀物，后來才知是茅盾早期小說《幻滅》;作家金宇澄講述了早期的小說創作，素材來源于青年時代在東北鄉下度過的七八年歲月。正是這篇寫東北“棺材匠”的小說，讓他在1988年調入《上海文學》雜志社做編輯。他朗讀小說《不死鳥傳說》的片段，并回憶一位給予自己文學啟蒙的上海老友，他們年輕時常常書信往來，這位朋友一直鼓勵他寫作，后來去了美國漸漸失去聯絡，直到《繁花》獲得茅盾文學獎，他寄來一封沒有署名的賀信。
作家的早期風格是什么
在過去幾年里，文化界有一個觀點常常被人拿來討論，就是所謂的“晚期風格”——這是理論家薩義德在他過世前最后一本著作里提出來的概念，就是一些大音樂家、大作家、大藝術家到了人生最后的階段，他的作品風格跟他一貫以來的走向相比有很大的變化。怎么把握它，怎么從概念上認識它，變成這幾年學術界的顯學。
“相比之下我們很少談早期風格。我們常常會認為一個作家的寫作生涯就像一個生物成長一樣，仿佛一開始是一個童年時期，正在作繭自縛，很幼嫩，慢慢才步入成熟。但這到底是不是一個恰當的模型，我其實非常懷疑。也有許多作者根本就沒有中老年階段，比如蘭波。所以今天我們要談的主題是：不悔少作。”梁文道說。
唐諾
作家金宇澄談到，他的整個青年時代都在“文革”階段，16歲多一點到東北黑河，“這地方就像契訶夫的《薩哈林島旅行記》，黑河地區的特殊農場。因為1969年中蘇關系緊張，大部隊遷走后，留下了很多刑滿人員，所以我整個成長階段，我下鄉干的所有農活，都是這些有著特殊身份的10后20后教我們的。”
“我一直覺得，自己有七八年時間在那邊生活，我的根就在東北。1988年我調到《上海文學》是因為我寫了個獲獎小說：一個關于東北棺材匠的故事。當年那地方的規矩是，如果當晚有人要死，就通知做棺材，沒想到連夜做了棺材，一大清早病人卻活過來了，這口白皮棺材就擱在木匠房外曬著，此后場子里一直沒死人，棺材風吹雨打，越來越丑陋，大板縫，呲牙咧嘴，甚至有人在里面養雞鴨。但是所有身體不好的老人都偷偷過來看這口棺材，因為規矩就這樣，接下來誰死就得用上它，最后是兩個老人同時彌留，但都干耗著就不死。小說結束在這地方。”在東北的經歷決定了金宇澄“少作”的主題與風格。
“一個年輕人一定要想辦法試著做各種事，熟悉身邊的故事，想辦法寫。我現在想想很后悔，當年在東北認識那么多10后20后30后的男人，當時都沒有記錄他們的故事，只是隨便聽他們說了一些。我一直覺得，我的根在東北，很久以后才有的醒悟，最熟悉的生活，是我16歲前的上海，少年時代對每位作者都那么重要，我卻要等到接近60歲，才寫了關于上海的《繁花》。”金宇澄說。
唐諾談道：“我覺得文學書寫大概不是一個早熟早慧的行業。梁文道提到蘭波甚至是拜倫、雪萊、普希金，他們的巔峰來得比較早。我以前有一篇文章也討論過這個問題，因為詩的早熟可能來自于詩的唯我性，甚至‘我’必須帶著某種吞噬性，某種非常霸道的呈現，適合年輕時候的從身體到心理的狀態，所以詩的巔峰來得相當早。但是小說不是，小說的‘我’不是這個樣子的，依我看它是一個小寫的我，那個小說的‘我’必須要放在時間里，放在人群中，它必須跟這個世界相處，必須要知道理解很多東西，要比較沉靜地一樣一樣去發現，需要去感受，去獲取，去證實，去了解。所以依我的看法，小說一般的巔峰期應該會在45歲以后。”
唐諾談到，甚至連博爾赫斯這樣的作家，也有“后悔少作”的時候：“博爾赫斯的第一本詩集據他自己說是他父親花錢印的，后來當他正式出了自己的詩集之后，他就逐家拿自己的新詩集去跟對方商量，能不能把我那本換回來，打算把它消滅。”
閻連科稱，他非常懊悔自己一生的寫作：“我經常講我一生寫了非常多的作品，其中80%是垃圾，20%比較好，但這20%有多強的生命力?我活著，它就活著，我死掉，它就死掉。我在20歲以后才第一次讀了外國小說，讀的是屠格涅夫《獵人筆記》中短篇小說《白凈草原》，那個風光描述如此之好，語言如此之好。”
高曉松：藝是門，術是門里面的魔鬼
高曉松回憶了自己的“創作之路”：“在我小的時候，詩人的地位是你們今天不能想象的，幾乎相當于今天的小鮮肉那個級別。一位中等詩人到我們中學來演講，全校女生就已經都瘋了。我們班的團支書在《北京青年報》發表了一首很短的小詩，就收到一麻袋一麻袋的信。我中學的時候發表了大量的小說跟詩歌，但都是在同一個雜志上，那個雜志是我編的，北京四中的校刊。然后讀清華大學，男生多到整個樓從早到晚沒有一個女生，在這樣殘酷的競爭里，就需要寫一點歌，光寫詩還不行，所以我就開始寫歌。”
“藝術這個東西其實是兩個東西：一個就是藝，就是唐老師說的專業性;然后是術，就是你心里那個世界，你心里到底有沒有那塊地，那塊地長出了什么東西。藝是那個門，術是門里面的魔鬼。手藝先開一個小縫是很重要的。所以年輕的時候寫的東西，魔鬼得從這個門縫里擠出來，大魔鬼就出不來，出來都是各種各樣的、五色斑斕的小魔鬼，什么愛情，年少的小小憂傷，就從這里擠出來了。當你后來變成專業的，靠這個吃飯，這個門縫越開越大，這時候就出現一個問題：那個東西就不是噴出來的了，因為這門縫變大了，出來的那個勁兒就沒有了。再大一點，這個門就開了，這一開就會發現一個嚴重的問題，就是心里沒有那么大的魔鬼。所以在創作中會經過一個很痛苦的階段：門縫終于開了，魔鬼在哪里?手藝特好，坐在那兒沒得可寫，心里沒有這個魔鬼。”高曉松說。
“我自己翻譯過馬爾克斯的最后一本小說，這個小說正式出版的名字叫《苦妓回憶錄》。寫《百年孤獨》時馬爾克斯不到40歲，那個時候感覺他心里的魔鬼是能吞食世界的，你看《百年孤獨》就感覺自己被吞噬了，到最后他77歲寫的《苦妓回憶錄》，門全開著，那里面趴著一個只有出氣沒有進氣，牙和爪子也沒有了的魔鬼。但是那只魔鬼心里充滿了所有以前沒有過的悲愴，可能還有一滴特別渾濁的、還帶著眼屎的老淚。我看好多遍才明白一點，才動筆翻譯。”高曉松說。
原標題：理想國文學獎啟動， 作家會不悔少作嗎?看金宇澄他們怎么說
