我每次在機場，都會買幾本書。商業題材的小說居多。有些書翻兩頁就看不下去了，這類讓人不忍猝讀的小說，往往文筆粗拙，且通篇充斥著作者蜜汁自信的自吹自擂，和蜜汁自信的低端說教。
但不時也會有驚喜。有好幾次買到的書，都讓我通宵達旦。有一本幾十萬字的小說《國家干部》，我就是連續看了兩天兩夜看完的。還有一本《灰商》，也是文筆極好，故事引人入勝，從飛機上一直看到家里，又看到第二天天亮，一口氣看完。
這幾年，讀實體書少了，網絡小說讀得更多些。中國網絡小說界，聚集了一大批頂尖寫手，烽火戲諸侯、貓膩、月關、小五……這些優秀作家的小說，文風各異，要么詼諧幽默，要么堂皇莊嚴，要么波詭云譎，要么妖氛沖天，要么娓娓道來，要么跌宕起伏，講故事的能力，一個比一個了得。著實喜人。為了讀這些網絡小說，我甚至變成了手機依賴癥患者。即便如此，也常懷惶恐，深恐錯過。
不久前，在機場買了一本實體小說《旋轉門》。看完后才知道書是一個財經媒體的老大哥寫的(用的筆名)。媒體人寫小說，尤其是財經記者，極容易出現故事極佳，但寫作干癟的情形。但老刀之前寫過一本《六朝那些事兒》，一本書寫盡六朝風流。搞歷史的都知道，六朝那些人，之間關系盤根錯節，要把他們之間的關系梳理清楚，非得有水磨工夫才行，更何況要把故事講清楚，講有趣，很難。但老刀做到了，不能不讓人拍案叫絕。
蔣子龍二十年前就說過，這是個人人都可以當作家的時代。他當然是在諷刺現在作家的門檻之低。人人作家的時代，書的質量自然良莠不齊，莠品居多。讀過之后還能引起讀者共鳴、且能反復咀嚼琢磨其中道理的書，已經不多了。《旋轉門》這本書是其中的一部。
這本書的題材，在這個時代屢見不鮮。寒門子弟，青年才俊，把握機遇，一飛沖天。但這本書的故事，又很新鮮。任鴻飛這位時代的嬌子，因緣際會，靠婚姻、靠愛情、靠智慧、靠背后的力量，長袖善舞，烈火烹油，迅速成為國內頂尖財團的掌門人。眼見他起高樓之后，就是眼見他樓塌了。在財團被揭開蓋子，眼看水面下運行的財富帝國就要被整肅之時，一手成就了他、被他視為恩師的幕后大佬，快刀斬亂麻，設下計謀親手將他送進了監獄，以求斷尾求生。任鴻飛的風光，戛然而止，時代的弄潮兒，終于還是被時代的大潮給掀翻了。
他不是于連，但命運跟于連差相仿佛，都有黃連般的苦澀。在作家的筆下，他追求愛情，也追求成功，追求財富。他的成功也與他的愛情密切相關。但當他追求到了他認為的成功之后，他失去了愛情。當他獲取了天量財富和巨大成功后，他甚至失去了性能力。這其實是他陷于他無法把握的關系網所留下的心里陰影，在身體上的投射和隱喻。
他又比于連幸運，他的心底始終還有一絲清明，始終對結發妻子、始終對養育他的鄉土田野抱有深沉的感情和愧疚，一直期望能反哺，能為她和它們做點什么。正是這份清明，讓他結識了一位美麗可愛的姑娘，恢復了性能力，找回了男人的尊嚴。也讓他在身處囹圄時，得到了他一直想要得到、但一直求之不得的他深愛著的前妻對他的寬恕和溫情。
人物的浮沉，皆是時代的起伏。整部小說充滿隱喻，各種各樣的隱喻。慈祥智慧的大人物翻手為云覆手為雨，金融系統各級官員輕描淡寫就將優質資產轉為不良資產的嫻熟手法，含著金鑰匙出生的二代三代們翻云覆雨而又貪得無厭，國企遇到困難時四處求援無人伸手、度過困境后卻又被反咬一口的慘痛經歷，文中提及的香港望北樓(四季酒店)，……如果對中國這幾十年商界風云有所了解，對這些年起起落落的大人物有所了解，你就知道，書中的人物雖是虛構的，但書中的故事都是真實的。而且書中所披露的不過是冰山一角。
讀完這本書，恰逢一個金融集團董事長鋃鐺入獄，而在此之前另一個大財團老板出事，書中的資本運作手法，充滿著這些財團資本運作的影子。這是一個更大的隱喻。
風云激蕩的這幾十年里，從承包制到職業經理人，從小企業到大財團，各種各樣的商界傳奇盛大綻放，又次第凋謝;各種各樣的成功模式令人眼花繚亂，甚至百思不得其解。待到事體敗露，人們才從披露的材料中恍然大悟，最終在幾句寒暄中逐漸忘記。而后來者自以為從中借鑒到了什么，于是興沖沖披掛上陣，開始新一輪的傳奇。
縱觀那些敗落了的傳奇，不能不感慨，剛剛過去的這幾十年，是一個神奇的時代，能迅速讓一個出身寒微的才俊，脫穎而出，也能迅速將他們掀落在爛泥里。這樣一個讓人心醉神迷的大時代，無數人曇花一現，無數人粉墨登場。得意時，人人都覺得自己是時代的嬌子，落魄時，方知自己是隨時可以拋棄的棋子，是無根的野草。而那些真正的大佬和二代三代，才是時代的幸運兒。那些幕后的人物，舞照跳、馬照跑，即使負債率達到150%，也照樣可以一路高歌猛進。
這里最令人唏噓感慨的地方在于，命運對這些有才華抱負的寒門子弟，何其不公，何其殘酷。他們要想有所作為，就必須依附，依附權力，依附大佬。但這種成功背后的代價，正如《旋轉門》隱喻的那樣，是性能力的失去，是愛的無能，是隨時會成為棄子，一旦時事有變就會被毫不猶豫地推出去祭旗。這是一個時代的感傷。
前一段時間，我請牟其中老爺子喝茶，聊了一下午。這位傳奇人物已經七十多歲，但耳聰目明，思維清晰，話語平實但邏輯嚴密，仍然充滿煽動力。聊起他的幾次入獄，老先生很淡然，“被陷害了”“沒有受害人的詐騙案，你說奇不奇怪”。只有聊起未來，聊起人類，聊起文明的幾個階段，他站在馬克思主義的立場幫你解疑釋惑，信手拈來，輕松道來，讓你不得不信服，一個智慧文明的時代已經到了。
一個新的時代已經到了。作者老刀在《旋轉門》一書中，曲終奏雅，給寒門子弟任鴻飛安排了一個光明的結局。任鴻飛躬身自省，重新找回了清明，也重新恢復了自由，這還不是人身自由，而是心靈上的大自在。也許，這是所有有抱負的寒門子弟在這個新時代都需要做的。
對了，這本書還有個特別大的優點，很多資本運作的手法，包括炒期貨、做莊、借殼、并購、投資等，如果讀者細細看，會非常受益。這算是老刀這位資深財經記者給讀者的一個彩蛋吧。
最后吐槽一句，這本書的作者老刀跟我一樣，有起名綜合癥。書中的很多人物名字，是四字成語里的三個字，譬如譚笑風、令起爐、關勉堂。也許老刀在回避有可能的對號入座，也許是對人物基本性格的隱喻。看著一個個人物的名字，不時讓人忍俊不住。
