今年8月，第十屆茅盾文學獎獲獎名單揭曉，作家徐則臣憑借《北上》占得一席。在五位獲獎的作家中，他年紀最小，只有41歲，也被稱為本屆茅獎“最年輕獲獎者”。
看似“功成名就”，不過，每當聽到別人說自己成名早、日子順風順水時，他總要搖頭，“我出生在農村，小時候要天天放牛，也吃過苦。就連寫作這條路，也一度走得不那么順利”。
蘇北鄉村的“放牛娃”
1978年，徐則臣出生于蘇北農村。他說，自己和身邊的小伙伴一樣，小時候要幫家里干活，沒那么多娛樂活動，“就是個正經八百的放牛娃，許多農活我都會干”。
“現在我跟別人說放牛的經歷，有人開玩笑說我‘賣慘’，其實真不是，那會兒身邊人都是樂呵呵的。”他沒覺得放牛有多苦，反而認為那是少年時代最快樂的生活之一：雖然有過腹誹和厭倦，但也是一段特別放松的時光。
11歲時，徐則臣離開父母，開始了在學校的寄宿生活。遠離家人，加上學習壓力太大，他有段時間失眠相當嚴重，找不到人傾訴時，只好把那種孤獨感寫進日記，慢慢攢下厚厚的幾本，“不知道這算不算寫作的萌芽”。
按原本的規劃，徐則臣希望將來能成為一名律師，但卻陰差陽錯考進了中文系。這個結果一度令他感覺有些沮喪，“我就拼命讀書，借此排遣內心小小的失敗感。有一年暑假讀到了張煒的《家族》，內容很吸引人，突然覺得當作家或許也很好”。
于是，“當作家”成了徐則臣新的人生理想。他嘗試寫小說，但發表的不多，“畢業后，我先當了兩年老師。后來還是想寫作，就再次參加考試，成了北大中文系的研究生”。
成為“北漂”作家的日子
讀研期間，他拿下了“春天文學獎”。這在一定程度上給了徐則臣寫下去的信心。
2005年，研究生畢業后，徐則臣選擇留在北京，應聘到《人民文學》雜志社當編輯。因為戶口和編制都沒解決，他只能拿臨時工工資，一個月1500元。
為了省錢，徐則臣跟人合租了一套小兩居，扣掉每個月1100元的房租，日子稍顯拮據。他對物質生活要求不高，晚飯常常是一碗稀飯、兩個餡餅就打發了。
最大的開支是買書，有時候實在喜歡一本書又沒錢買，他就兩個書店來回跑，往返幾次就把一本書看完了，“好在還有些稿費，生活上不至于拆東墻補西墻”。
在合租的這段時間里，他見識了形形色色的人群，積攢了大量素材和生活經驗。在后來令他知名度飆升的幾部小說中，開小書店的王一丁、賣盜版碟的敦煌……都能在他的生活中找到一絲痕跡。
“有人說我寫小人物寫得好，可能因為我自己就是個小人物，我的同學、親戚幾乎都和我一樣，寫作說到底還是寫自己，可能會比較得心應手吧。”徐則臣如此解釋。
很快，徐則臣在國內文壇嶄露頭角。2014年，他的長篇小說《耶路撒冷》獲老舍文學獎長篇小說獎，《如果大雪封門》獲魯迅文學獎短篇小說獎;2015年，也是憑借《耶路撒冷》，他被提名第九屆茅盾文學獎。
《北上》：全新的寫作嘗試
朋友也好，同事也罷，熟悉徐則臣的人都知道，他在寫作中總是有意識地跳出舒適圈，尋找富有新鮮感的角度或創作方式。其中，《北上》可以說是一次富有代表性的嘗試。
這部長篇小說從2014年動筆，整整寫了四年。書中設計了歷史與當下兩條線索，借此講述發生在京杭大運河之上，幾個家族之間的百年“秘史”。
寫運河，對徐則臣來說并非偶然。住校時，校門前就是一條大型的人工運河——石安運河;在淮安生活時，又每天在穿城而過的大運河兩岸穿梭。漸漸地，徐則臣對運河的興趣日積月累，決心寫一部小說，把對運河的理解、感受表達出來。
在《北上》里，故事時間跨度極大，從1901年到2014年;空間跨度也很大，囊括從杭州到北京;運河的各個河段，情節如何推進、哪些詳寫哪些略寫，都是頗費腦筋的事情。他光是花費在尋找故事結構上的時間，就有兩年之久。
“我就想，這么大的容量，怎么用30萬字的內容體現出來，像一部現代小說。”徐則臣認為，走到現在，小說這個文體需要一些突破，雖然自己的嘗試也并非完美，“但它已經是我能找到的最理想的表達方式了”。
為了寫書，徐則臣除搜集大量資料外，還抽出時間沿著京杭大運河實地考察，“不是說這樣就一定寫得好，也不是說看到的就非得寫進去，但親身經歷過的感受無法替代，再寫起來就能每寫一筆心里都有數”。
2018年，《北上》順利出版，徐則臣長長地松了一口氣，也沒有過多關心網上對小說的評價，只是按部就班地配合出版社參加一些活動。對他而言，小說的完成，已經了了一樁心愿。
獲獎了？心里很溫暖，但犯不上一驚一乍
令他沒有想到的是，《北上》獲得了第十屆茅盾文學獎。
消息傳來時，徐則臣正在上海書展跟讀者分享寫作經驗。有記者舉著手機問他有啥獲獎感受，他稍微沉吟一下，笑著感嘆了一句“吾道不孤”。
“好比足球運動員滿場跑，飛起一腳進球了，值得慶祝，但之后你不能停啊，還得繼續跑、繼續踢。作家也一樣。”徐則臣說，“寫作枯燥又孤獨，長篇一寫就是幾年，獲獎是認可和鼓勵，心里肯定覺得溫暖，但也犯不上一驚一乍”。
好多人問徐則臣，獲獎之后干嘛，他的答案是“繼續寫”，“我計劃寫一部《南下》，把《北上》里沒能收入的故事，以散文或者隨筆集的非虛構形式寫出來，最遲明年上半年肯定能寫完;還計劃寫一部以愛丁堡為背景的小說”。
“我希望自己的每一部小說跟過去的作品區別開來，跟別人的作品區別開來。我不敢肯定下一部作品一定比上一部好，但會努力讓它一部作品跟上一部作品不一樣，努力為讀者提供新東西。”他說。
為了做到這一點，徐則臣在動筆寫每一部長篇前，會把認為需要規避的東西或需要注意的問題都記載紙上，貼在書桌旁隨時翻看。
“回頭改、重新來都沒問題，這是我個人寫作的一種方式。”徐則臣篤定地說，“寫長篇是個天長日久的事兒，寫作也是我終生熱愛的事情。”(上官云)
關鍵詞： 徐則臣
