鼠年，想起齊白石。
近期，看了白石老人的一個畫展，念念不忘“白石一揮”。“浮生無一日不畫” 的白石老人，九十多歲還在提筆作畫，令人欽佩。
早年，他擅長工筆繪制仕女畫，得一雅號：齊美人。50多歲后，開創了“紅花墨葉”的大寫意花鳥畫風格，筆觸從人物轉向動植物，用大寫意筆法畫植物，工筆描繪動物或昆蟲，一粗一細，一動一靜，觸手成春，自成一家。最為大眾喜聞樂見的是他的“白石蝦”，鮮有人知的是他還特別喜歡畫老鼠。
老鼠這種動物形象，本身并不討喜，民間流傳的“老鼠過街，人人喊打”“一粒老鼠屎壞了一鍋湯”等俗語也不好聽。不過，藝術家往往有本事將老鼠美化得可愛起來，比如迪士尼經久不衰的米老鼠形象，還有經典動畫片《貓和老鼠》，80歲的Jerry和Tom仍是表情包界的可愛第一名。白石老人筆下的鼠，也是小可愛本尊，或偷偷吃著花生，或流著口水望著樹上的紅桃，或覬覦著紅紅的燭臺想跳上去偷油……無一不流露出好吃、貪婪、頑皮的竊竊之喜。
白石老人為何熱衷畫不討喜的老鼠呢?原來他生于1864年，那年正是農歷甲子年鼠年，所以老人一生對鼠情有獨鐘，筆下誕生了多幅鼠圖，最終成為一個有趣的“鼠畫家”。
一幅《鼠子圖》，落款為：三百石印富翁。圖中肥肥的老鼠正在專心致志地啃吃一粒葡萄，邊上還散落著兩粒葡萄。“三百石印富翁”是白石老人對自己的自嘲。白石老人年輕時為了練習篆刻，親自去野外挑選石頭，刻完一面再刻一面，非得把一塊石頭刻得無處可刻時才罷手。他自嘲自己不富裕，沒有什么家產，只有“三百石印”，從此被人們叫做“三百石印富翁”。畫面中的老鼠或許就是他對自己的一種隱喻吧：我有三粒葡萄，我就是一個大富翁。
一幅鼠圖落款為：阿芝。圖中畫有兩只老鼠，一只老鼠手里抱著只蜜桃，另一只老鼠咬著它的尾巴，仿佛小孩子搶食一般。阿芝，是齊白石幼年的名字，我想這幅畫畫的仍舊是白石老人自己，他一定是借老鼠搶食來懷念幼時與發小們搶食的童趣。
事實上，白石老人確實在鼠圖中傾注了很多回憶、懷想，但他也通過畫筆來宣泄抨擊一些社會現象。比如他的鼠圖中，畫得最多的就是老鼠偷油的題材。小時候我們都念過一首童謠《小耗子兒》：“小耗子兒，上燈臺，偷油吃，下不來，吱吱吱吱叫奶奶，奶奶不肯來，嘰里咕嚕滾下來。”狡黠的老鼠仰望著紅紅的燭臺，一副偷偷摸摸想伺機行動的模樣，白石老人是通過這個題材來暗喻一些人的貪婪本性。不過他筆下的偷油鼠，畫得甚是憨態可掬。即便明知它想偷油吃，面對稚趣肥碩的小鼠鼠們，你一絲一毫也討厭不起來，反倒想買一幅復制畫掛在房間，對自己說一聲：鼠年快樂，每天就這樣有吃有喝的挺好的啊。(陸愷)
