“我以虛妄為業(yè)”，這是小說家魯敏給自己設(shè)定的角色。
1998年，魯敏25歲，在郵局工作已是第8個(gè)年頭，辦公室在郵政大樓的17樓。快到下班時(shí)，她佇立在窗前發(fā)呆：昏黃暮色里，半個(gè)南京城盡收眼底，路上的人流行色匆匆，似乎各自有各自的難言之隱，一陣強(qiáng)烈的焦灼如“驚濤拍岸”，驀地襲上心頭，“每一個(gè)人，他的身份、語(yǔ)調(diào)、笑容并不真像我們所看到的那樣，目光所及的外表之后，他們有著另外的感情和身世，每個(gè)人都有一團(tuán)影子那樣黑乎乎的秘密，我渴望尋找一條繩子，把我從虛妄的生活中解脫出來(lái)，同時(shí)進(jìn)入人們的秘密，進(jìn)入命運(yùn)的核心”。
那一刻想要奔向?qū)懽髑乙蝗ゲ环档?ldquo;決心”似乎成了命運(yùn)的分水嶺，從隔著玻璃看世相的“路人甲”到書寫復(fù)雜人性的“小說家”，從郵局營(yíng)業(yè)員、企宣、記者、秘書到文聯(lián)和作協(xié)工作人員，魯敏似乎輕松自然地完成了身份認(rèn)同和角色轉(zhuǎn)換。這或許是因?yàn)閮?nèi)心戲十分豐富的緣故，她早在成為小說家之前就已經(jīng)沾染了虛構(gòu)的“癮”。比如說，在郵局做企宣兼團(tuán)總支書記時(shí)，組織單身青年聯(lián)誼舞會(huì)，看著舞池中踩著生疏舞步的男男女女，自己也還青澀著的魯敏已經(jīng)為他們想好了內(nèi)容足夠拍三十集連續(xù)劇的未來(lái)十年。
總的說來(lái)，魯敏是帶著最初這種“路人甲”的窺視步入文壇的。她有她慣用的取景器和顯微鏡，四時(shí)風(fēng)物、人間煙火，她都默默看在眼里。她擅長(zhǎng)通過虛構(gòu)和想象去放大表面上波瀾不驚的日子，靜水深處的暗流涌動(dòng)，“個(gè)體以屬于自己的方式去面對(duì)這種平庸的生活”，他們背負(fù)著各種各樣的包袱，為自己的理想作出艱難抉擇和渺小努力。隔著那層名叫“虛構(gòu)”的玻璃寫作，和現(xiàn)實(shí)保持一個(gè)看似安全的距離，不泄露自己，如此二十余年。
但魯敏很快認(rèn)識(shí)到，“‘世上沒有無(wú)緣無(wú)故的愛’，世上也絕沒有‘無(wú)緣無(wú)故的虛構(gòu)’，就算是謊言，它也是有倚仗的，是落地生根的，它跟經(jīng)驗(yàn)之間，有著暗度陳倉(cāng)、藕斷絲連的曖昧關(guān)系”。盡管從寫作伊始，魯敏就刻意避開個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和過于隱私的記憶，但虛構(gòu)絕不可能是無(wú)源之水、無(wú)本之木，總會(huì)“拖曳著來(lái)自舊年月與舊我的重量”，仔細(xì)端詳就能照出淡淡的影樣兒。“人之所以成為某人，跟他吃過的食物、讀過的書、交往過的人有關(guān)。這個(gè)說法很是通順，最容易被推廣至藝術(shù)領(lǐng)域：一個(gè)寫作者的童年、家庭、學(xué)識(shí)教養(yǎng)、山水地域、所處階層、所經(jīng)之事等，總而言之，作家所擁有的那些往事，就是藝術(shù)準(zhǔn)備上的一個(gè)腌制過程，生姜啊，烈酒啊，粗鹽啊，陳醋啊，等等，一天天地漚著、悶著，這種腌制最終把作家的血液調(diào)和成了某種特別的質(zhì)地，從這個(gè)血液里所流淌出來(lái)的作品，必然地就帶有這個(gè)作家所特有的態(tài)度、風(fēng)格與傾向……”所以，虛構(gòu)并不意味著不真實(shí)，隔著玻璃的“安全”有時(shí)不過是一種錯(cuò)覺，取景器一不小心掉了個(gè)個(gè)兒便成了內(nèi)視鏡，照出漚在記憶最深處發(fā)酵的陳年舊事。
如果把寫小說比作是作家和讀者玩的一個(gè)捉迷藏游戲，太容易被找到和始終找不到同樣都容易敗興，只有在找的過程中冷不丁撿到一塊拼圖，發(fā)現(xiàn)一塊虛構(gòu)場(chǎng)域之外泛黃的“真實(shí)塊壘”，這個(gè)游戲才讓人牽腸掛肚、欲罷不能。
不過，魯敏是謹(jǐn)慎的，克制的，她只是偶爾才拋出一兩塊帶有明顯自我標(biāo)記的拼圖。但二十余年下來(lái)，散落在各種文本中的“真實(shí)塊壘”集起來(lái)也能拼出一個(gè)完整的圖案——魯敏的文學(xué)自畫像。或許是擔(dān)心讀者沒有耐心在時(shí)光的各個(gè)角落里找齊所有拼圖，也可能出于一個(gè)藏起來(lái)的人既希望不被找到又希望被找到的矛盾心理，魯敏體貼地把所有拼圖都撿起來(lái)，裝在三個(gè)盒子里。于是，讀者有了譯林出版社2019年9月推出的三冊(cè)魯敏的非虛構(gòu)文集：《時(shí)間望著我》《路人甲或小說家》和《虛構(gòu)家族》。
《時(shí)間望著我》點(diǎn)出了魯敏寫作的來(lái)處，“以父之名”和“母系”是逝水中最重要的兩塊拼圖，是她創(chuàng)作的隱秘內(nèi)核。字跡泄露了經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)之間的“曖昧”關(guān)系，記憶如何透過浮塵和肉身抵達(dá)寫作和紙上的生活。
《路人甲或小說家》是魯敏二十余年來(lái)的創(chuàng)作漫談、文學(xué)對(duì)話與演講合集，它也是成熟的作家送給后來(lái)寫作者的一份創(chuàng)作指南，“比較適用同樣對(duì)寫作有興趣的年青一代同行”，因?yàn)?ldquo;縱然世相流奔激變、代際更迭如電，但寫作者在起初之路的野心與困厄總是相似”。所以她愿意“以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)”，去幫助年青一代寫作者慢慢養(yǎng)成，正視自身寫作中的那些問題，完成“對(duì)才華的自我發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)”。
《虛構(gòu)家族》是廣義上“寫給經(jīng)典、寫給閱讀的情書”。作為作家，閱讀讓魯敏最直接地摸到不同國(guó)家的同行最近寫作的脈搏，他們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上的嘗試，在風(fēng)格上的變化，對(duì)寫作技術(shù)前沿的東西有一個(gè)了解。但同時(shí)，作為一個(gè)“閱讀癥重癥患者”，在“窮年累月、點(diǎn)燈熬油的閱讀生涯里，自然也有許多敗筆和痛苦的記錄，但滋味最好的那部分，我特別想與同道人分享”。所以這本書也是一份公開的私人閱讀筆記和一份非常個(gè)性化的推薦書單。
這三冊(cè)書是魯敏自己在做，也讓讀者去做的一個(gè)時(shí)間的拼圖游戲。虛構(gòu)的“玻璃”被撤掉了，真實(shí)的深淵，剎那的眩暈。雖然非虛構(gòu)并不意味著完全真實(shí)，因?yàn)橛洃洸⒎峭耆煽浚S著時(shí)間，它會(huì)不斷變形和修正，一些細(xì)節(jié)在不知不覺中被篡改，變成了我們最終希望它呈現(xiàn)的模樣，于是過去，我們終于放下了，讓它過去。
寫這篇文章時(shí)，我也在嘗試做一個(gè)拼圖游戲，一個(gè)雷蒙·格諾式吃力卻未必討好的風(fēng)格練習(xí)，我想通篇都用魯敏自己的文字來(lái)完成這個(gè)拼圖，用“她說”“她寫”“她讀”的碎片拼出她完整的文學(xué)自畫像，不過最后我并沒能做到徹底。我假裝天真地認(rèn)為，躲在魯敏的文字后面，這樣我就不會(huì)泄露自己。
(作者系南京大學(xué)法語(yǔ)系教授、文學(xué)翻譯家 黃葒)
關(guān)鍵詞： 作家 文學(xué)自畫像
