“在科幻和現實中，我的溫州老鄉葉永烈先生用筆帶我們往后看，領我們往前走。”
“葉老是浙江人的驕傲。人雖已去，文留人間，一路走好。”
“問遍十萬個為什么，小靈通漫游未來去了。”
5月15日，著名作家葉永烈去世的消息傳來。一時間，幾代人的記憶噴涌而出，伴隨著這個熟悉的名字，陷入了懷念與追思。懷念的，不只有那個寫過許多經典作品的作家葉永烈，還有在他作品陪伴下快樂成長的過去的自己。
葉老是浙江溫州人。聽聞他離世，家鄉人民更是唏噓不已。他們把對葉老的悼念留在了網絡上，留在了朋友圈里。
八十春秋一晃而過，在自己有限的生命里，葉老為讀者奉上了無數美好的文字。而留給家鄉的，是一個閃光的名字。
我們永遠記得，溫州人，葉永烈。
屠晨昕至今還記得第一次采訪葉永烈時的情形。“直爽、坦率，侃侃而談，一個多小時的采訪時間，我幾乎插不上話。”
那是2011年。當時在錢江晚報文藝部供職的屠晨昕，在上海書展期間，對話前來出席錢學森百年誕辰紀念暨《走進錢學森》簽售現場的葉永烈。彼時，葉先生已經71歲了。
“他記性太好了，腦子就像一臺計算機，把所有的作品、素材、經歷按照一定的程序分門別類儲藏著，隨時提取。”這是很多接觸過葉永烈的記者的感受。2018年4月曾陪同葉永烈兩天一晚的樂清日報記者王常權也這么認為，當然作為溫州老鄉，他看到得更多——
他是一位典型的溫州人。那一代聰明人的優點，在他的身上得以集中體現，勤奮、務實、靈活、低調以及有商業頭腦。
【他的科普文學承載了三代人的回憶】
1940年，葉永烈出生在浙江溫州，祖籍樂清七里港。在他的自述里，父親是一家銀行的行長，但有著深厚的古文功底，“每天開門前帶領員工讀《古文觀止》。”
在這樣的家學熏陶下，葉永烈接受了良好的啟蒙教育，從小喜歡文學。
11歲時，讀五年級的葉永烈，上學路過《浙南日報》(《溫州日報》前身)門口，看到一只信箱。人家告訴他，這是投稿箱，好的稿子就會在報紙上登出來。葉永烈帶了一首小詩去，放進了這只投稿箱里。不久，他就收到了副刊組編輯的來信，這也是葉永烈小朋友收到的人生第一封信。
1951年4月28日，葉永烈的第一個作品發表了，一首叫《短歌》的小詩，70個字。
葉永烈后來評價自己的處女作，“仿佛像看自己小時候把手指含在嘴巴里的照片一樣感到可笑”。但是，這讓他對文學產生了極大的興趣。后來加入中國作協，在填寫“何時開始發表作品”，葉永烈填上：“1951年4月28日”。這首小詩，是他文學創作涌泉的泉眼。
那封編輯來信，葉永烈一直珍藏著。成為名作家后，他也一直托人尋找這位編輯。1987年春節，葉永烈回到溫州，還特意趕到蒼南拜訪這位編輯，他叫楊奔。
1960年，葉永烈考上北大化學專業。但因為家境急轉直下，為了省路費，大學前三年的寒暑假，都不回家。雖然讀的是理工科專業，但葉永烈骨子里有著對文學的熱愛，就像他去上大學時，行囊里裝著兩本書“一部《古文觀止》，一部《飲冰室文集》”。
葉永烈夫人楊惠芬曾經寫文章回憶，“他每天很重要的事情就是到圖書館搶位置，然后看書、查資料、寫作，中午到食堂領幾個包子邊啃邊走，就算填飽肚皮了。下午也是在圖書館里，直至深夜再回去。”
夫人楊惠芬是他的溫州老鄉。葉永烈的表姐是她的老師，介紹兩個人認識。而葉永烈送給夫人的定情信物，就是他參與編寫的《十萬個為什么》。
就是在北大圖書館里，20歲的葉永烈利用學習之外的時間寫了科普小說《碳的一家》，并寄給了上海少年兒童出版社。
當時上海少年兒童出版社正在著手編輯《十萬個為什么》系列叢書，這部小說，讓編輯看中了葉永烈的文字，便開始跟他約稿。
最終，《十萬個為什么》化學分冊173篇文稿中，葉永烈寫了163篇，第一版全部五冊中，葉永烈寫了三分之一，也成為整部《十萬個為什么》的供稿者中，最年輕、寫得最多的一位作者。
《十萬個為什么》成為幾代人的童年回憶。稿費收入不僅維持了葉永烈的生活，還讓他有余錢寄給家中。但因為過度勞累，葉永烈差點因為肺結核被退學。
北大畢業后，葉永烈被分配到上海一家研究所工作。他心里還是惦記著自己的文藝夢。
當時，上海科學教育電影制片廠正在把《十萬個為什么》搬上銀幕。制片廠廠長聽說葉永烈愿意來他們廠里工作，喜出望外，請了上海市電影局副局長出面，正式把葉永烈調了過來。
那個年代，“跳槽”可是一件了不得的大事。在研究所工作了一個月的葉永烈，自此正式入職文藝界。
1978年，葉永烈十幾年前就已完成的《小靈通的奇遇》終于出版，改名為《小靈通漫游未來》。那疊歷經漫長歲月如今已經泛黃的稿紙，在那個“科學的春天”里大放異彩，僅第一版就印了300多萬冊。
你還記得多年前那個超省話費的移動“小靈通”嗎?這名字就是從《小靈通漫游未來》中獲得的啟發。
1995年，UT斯達康公司推出只能在一個城市使用的移動電話?？墒侨∫粋€什么樣的名字呢?
后來，有人提議叫“小靈通”———又“小”、又“靈”、又“通”。葉永烈在接到UT斯達康的電話后，爽快地說了聲“OK”。
【他是最早用電腦寫作的作家】
40歲之前，葉永烈嘗試了科幻小說、科學童話、科學散文等多種題材的創作，碩果累累。
可就在葉永烈把科普文學寫得紅紅火火的時候，突然筆鋒一轉，開始寫紀實文學。
2018年，回樂清辦講座時，葉永烈自己也提及過：《十萬個為什么》發行量一億多，可我在1983年后不再寫科普文章。
他開始寫近代史，寫重大文化人物和政治人物。以《鄧小平改變中國——1978：中國命運大轉折》以及紅色三部曲為代表的一系列紀實文學作品，再次將中年轉換跑道的葉永烈，推向了另一個事業高峰。
他曾經開玩笑說，那段創作時期，自己是在上海的“北京作家”，因為總是去北京采訪，住在公安部招待所。
葉永烈非常高產，這跟他的寫作習慣有關，他也是中國最早用電腦寫作的作家之一。
“用電腦寫作方便，快的話，一天寫一萬字沒問題，一部兩萬多字的小說，兩天就寫好，最初我是用286寫作的。”他這樣講過。
采訪過他的記者王常權，也十分驚訝，年過七十的葉永烈，還在用最先進時尚的電子產品，用得還很溜。他說，如果沒有葉先生這樣的記憶力，以及對資料的管理能力，是無法做到如此體量的寫作規模的。
不過，長期的伏案工作，大量的資料查找，也令葉永烈的眼睛每況愈下。
“葉永烈的眼睛一直不好。”他的“老伙計”葉辛告訴記者。
葉辛比葉永烈小9歲，曾任中國作協副主席。他講了一件有點“駭人”的事。
有一天，葉永烈約葉辛碰個面，和出版社談一個出版問題。
葉永烈每次出門都騎一輛“老坦克”，這是上海話，意思就是那種騎起來咯噔咯噔的老式自行車。在葉辛的印象里，葉永烈從來都很準時，那次卻遲遲沒出現。過了約定時間的十幾分鐘后，外面有人邊喊邊跑過來：“不好了，葉老師的眼珠子‘掉’出來了!”
“他太認真了，在寫作過程中，如果發現了一點新的信息，立馬就要生發開去，再去查資料，去采訪，去調查，用眼太厲害，才會弄成這樣。”葉辛說，葉永烈認真嚴謹的風格早已有之。年輕時，他就練出了一把速記功夫，“別人是記要點，他是每一句話都要記。”
后來，錄音筆開始普及，葉永烈便時常隨身攜帶。“那時我們去開全國作家代表大會，他要把會上的發言講話全部錄下來，帶回去細細聽。”
“他甚至會在接受記者采訪時，把雙方的交談都錄下來。如果記者寫得內容和他說的不符，他就把錄音拿出來給你聽，說，我不是這么說的。”
【每年都回樂清掃墓，把手稿捐給了上海圖書館】
“眼珠事件”后，葉永烈的視力更差了。每次見面，葉辛總是要先問他的眼睛情況。葉永烈“看著”近在咫尺的老伙計坦然相告：“如果把好的那只眼睛蒙起來，另一只眼睛看你都是糊糊塌塌的啦。”
兩人的最后一次見面是幾年前。葉永烈參加完一個活動，和另一個朋友一起，約葉辛出來吃飯。“我們兩家都住在徐家匯方向，還記得那天，他和夫人一起來的。他生命最后幾年，去哪里都是夫人陪著的。”
葉永烈每年都回溫州樂清掃墓，曾跟家鄉人說過自己小時候住在鐵欄巷，那是溫州的“華爾街”，有好幾家銀行，樂清在溫州經商的楊雨農(鹽盤人)、吳百亨(磐石重石人)、徐堇侯等人經常到家里來。
2018年4月，葉永烈應邀回老家樂清，上午在樂清圖書館做報告，下午在樂清桃源書院聊天兩個多小時，談古論今，毫無倦意。
那次講座中，葉永烈透露，他與名人書信來往多，與傅雷的孩子傅聰、傅敏，莊則棟、陳云的夫人，還有27位院士，如蘇步青、夏鼐等都有通信。與夏鼐通信有九封，上世紀六七十年代沒什么刊物可以看，《考古》上的發掘報告是干貨，他也看，對夏鼐的一個斷代有異議，就提意見，后來夏鼐在論文注解里也提到此事。
這些書信有幾千封，葉永烈逐步整理后，捐給了上海圖書館。
當時接待葉永烈的溫州朋友張志杰，寫文回憶道：2019年11月我到上海出差，參觀了“妙筆生輝：上海圖書館藏名家手稿展”，看到葉永烈先生的手稿，工工整整，偶有修改痕跡，也用紅筆清楚地標注出。葉永烈先生注重個人寫作檔案的收集、整理，將各種文稿、書信、照片、采訪錄音、筆記、作品剪報、評論、樣書等分類保存，2014年向上海圖書館捐贈8個類別的大量手稿等文獻。為此，上海圖書館首次為當代作家設立了個人專藏：“葉永烈專藏”。
在一次演講中，葉老說：“本來想我去世之后，在我的墓碑上寫一句話：‘對不起，我不能再為你回答為什么’。后來我想想，我現在應該改成‘請到上海圖書館來找我’。”
來源：錢江晚報·小時新聞記者 汪佳佳
關鍵詞： 葉永烈去世
