時間剛好過去一個月，從山洪毀壞學校，到新校區做好準備迎接重返校園的學生。如果時間撥調得再精準些，從開始著手修建新校區，到完成校園環評，其實只過去了15天。
(資料圖片)
在7月末北京的強降雨中，昌平區特殊兒童教育學校是全市唯一一所受災的特教學校。按照學校原本的全學段教育規劃，這些特殊的孩子們會在這里度過童年與少年，他們要從老師一遍又一遍的講述和重復中，慢慢了解和適應這個世界的樣貌與規則。新的學年不會因山洪而遲來，在即將到來的9月1日，42名學生會在新校址中重返校園，迎接他們的，是與時間賽跑時竭力拼搶出的嶄新校舍，以及老師們熟悉的笑臉。
8月25日，在昌平區特殊兒童教育學校位于流村鎮南流村的新校址內，老師和工人們正在做最后的鋪設和調試。新京報記者 田杰雄 攝
山洪過后的校舍靜悄悄
警戒線拴住學校的大門，8月下旬，在昌平區流村鎮瓦窯村，特殊兒童教育學校的舊址內靜悄悄的。
經過連日的清理，舊校舍并不凌亂。所有的教室、房間都開著門窗，地面稱得上干凈整潔，只有墻面上高高低低的水痕還在。山洪浸泡后的課桌椅灰蒙蒙的，多數還帶著泥濘，它們被晾曬在學校聯排的平房間。操場一側，堆放著浸了泥水的床墊、書刊，以及零落的柵欄和柜子。幾天前又下了雨，磚石地上深深淺淺的泥濘還沒干透，一不留神，就是滿腳的泥巴。
8月28日，吳振奇向記者展示特教學校在經歷山洪前的面貌。新京報記者 田杰雄 攝
8月28日，校長吳振奇找出一張學校經歷洪水前的照片，照片中的地面鋪著草皮，遠處山霧縹緲。“多漂亮，是吧？這是7月31日上午9點多的時候。”吳振奇說，短短兩個小時后，校園就開始變了模樣。
年近60歲的王師傅是學校的保安，也是目前堅守舊校舍的最后一位學校員工。日子過去快一個月了，那天的場景仍記得清晰，“大概十一點多的時候，學校外北邊的墻塌了，水就開始灌進來。我當時坐在門口傳達室的桌子上，水漲得快，沒一會就淹到了桌面上。”當時學校里除了老王和另一位保安同事，還有5位在校值班的教師，7個人跑到房頂上，躲到了下午1點，水位才慢慢有了回落。
老校區里，浸了泥水的床墊、書刊，以及零落的柵欄和柜子被堆放在操場的一側。新京報記者 田杰雄 攝
當下，在老王值班的那間傳達室里，天花板上還留有山洪飛濺的痕跡，他指了指旁邊教室門窗上的那道幾乎快趕上他身高的水痕，“這都不算深，學校東墻那里水漲到了兩米。”
八月初的那幾天，吳振奇幾次跑回學校，一片狼藉中他撿起把被洪水沖來的鐵锨，試探著蹚過泥濘走遍了校舍的前前后后，幾乎可以肯定的是，校區不可能迎來一個月后的開學。
十五天完成新學校的施工建設
對這所特殊兒童教育學校的老師來說，今年的暑期格外短暫。8月2日，學校老師已經全部返京返校。到了3日，洪水完全退去，吳振奇開始組織老師們分撥分批搶救校園里的包括印章、檔案，以及桌椅箱柜等重要物資。
李慧是學校特教中心的副主任，她介紹洪水過后的校園，地上的淤泥大概得有70厘米深，“老師們的腳一陷進去，就再難拔出來了。有的女老師身材瘦小，前腳剛踏進泥里，后腳本想使勁邁步，結果就直接趴倒在泥里。”8000多平方米校園，最終是在部隊官兵的幫助下完成清淤的，一個連的戰士們與老師們一起用了五天時間，才將受災后的學校收拾利落。
8月24日，工人師傅正在鋪設教室內的地面。新京報記者 田杰雄 攝
到了8月8日，在昌平區教委多方協商后，確定將距離瓦窯村7公里外閑置中的流村中心南流小學，作為昌平區特殊兒童教育學校的新校址。這也意味著學校要在未來的二十余天里，將一所普通小學，改造為符合特教兒童需求的校園。
南流小學已經閑置了一年多的時間，地上的野草及膝，建筑墻皮也有不同程度的脫落。來不及找圖紙，改造的第一張基礎圖是吳振奇手繪的，4天后，8月12日工程隊正式進駐，此刻距離正式開學，只剩下19天。
在政策和支持方面，無論是設備的采購還是審批的流程，市、區兩級給予了重建學校更多的便利，而具體的操作和施工則需要學校來主導。
除草、清灰、完成桌椅板凳的拼湊、水電路網的改造，完成這些校園重建的“規定動作”相對是容易的，難的在于實現那些針對特殊兒童的特別設計。工程隊并不熟悉特殊教育學校的細節需求，需要老師們最細致的配合與溝通。
肯定會有波折。李慧講起教室門前的無障礙坡道，一開始做窄了，“對于普通孩子來說是足夠的，但這個寬度對于我們的孩子還是不夠便利，只能重砌。”教室內設施的鋪設也講究次序，“為了孩子們行動的方便，特教學校教室都會安裝扶手、進行地面軟化，順序反了，也要重新施工。”
8月25日，在昌平區特殊兒童教育學校位于流村鎮南流村的新校址內，老師和工人們在做開學前最后的準備。新京報記者 田杰雄 攝
最忙的那天是8月26日，為了第二天的最終環評，部分值班老師與工人們忙到了27日的凌晨四點。隨著朝霞染紅遠處山間的云，新校址的整體改造基本完成，從工程隊入駐算起，剛好十五天。
每個特別的孩子都是老師的寶貝
8月28日，教室外的工人師傅開始移栽最后幾棵小樹，教室里的老師也不時調動桌椅，為開學做最后的準備。
韓小明是高年級學段的班主任，他介紹在學校里，伴有智力障礙的學生占了絕大多數，也有少數學生同時患有自閉癥。新環境的轉變，尤其是患有自閉癥的孩子們可能會展現出更敏感的一面，他們能否適應新學校的變化，如何能讓孩子們平穩度過開學這段時間，是韓小明和同事們每天都在考慮的問題。
“前期我們已經給家長轉發了新學校的照片，也準備了開放日，鼓勵家長們帶孩子來看看，適應適應新環境。”韓小明說，對于特教老師，沒有什么是完全的準備，老師們考慮得更周全一點，就會給予孩子和家長更多一點幫助。
實際上，昌平區的這所特殊兒童教育學校是15年制培智類學校，不同程度智力障礙的兒童，會在這里度過人生中非常關鍵的時期。李慧說，孩子們會在學校里完成從學齡前到職高的課程，老師需要通過無數次教導和重復，去幫助他們了解這個世界的樣貌與規則，并掌握簡單的技能。
在擔任特教教師之前，韓小明在普通小學擔任了18年的班主任，在他看來，與普通孩子相比，特教學校的孩子需要施教者付出更多的耐心，老師們要以無限的重復，去追趕學生們忘卻的速度。
8月28日，韓小明擔任班主任的班級教室里，桌椅已經擺放整齊。新京報記者 田杰雄 攝
但如果從更多的維度對比，韓小明和同事們眼里的特教學生，也有普通孩子可能不具備的特質，“每個孩子，都是我們老師眼里的寶貝。”韓小明說，這些特別的孩子比普通孩子更簡單、直接，當他們專注于一件事的時候會更加投入，也不懂得掩藏對情感的表達。獲得孩子們的信任并不容易，“但只要他們信任了老師，就是毫無保留、非常直接的喜歡。”
收獲這份“喜歡”和“信任”，要經歷師生漫長的共同努力，得來太難，于是所有老師都不舍得辜負。
讓新校園更漂亮一點
8月30日，學校的新校址里，草皮已經完全覆蓋了除操場之外的小院，曾經的白墻建筑，也被重新粉刷成了溫暖明亮的鵝黃色。教室內，已經軟化的地面，以及所有能觸及的墻面扶手，都已經裝備妥當。
8月28日，工人們將樹木移栽到新校舍。新京報記者 田杰雄 攝
由于學校當前的校舍有限，目前共有42名學生將在9月1日步入嶄新的校園，另有部分學生，按年齡段與居住情況，分流到了學校位于南口的另一個校區。
李慧說，新校園里，設計的初衷都是為了“讓學校更漂亮一點”。“孩子們很容易被明亮的顏色和環境吸引，當自身投入到自己所喜歡的環境里，也能緩解他們一部分焦慮的情緒。”
而在教師的設置上，為了給孩子們更多的安全感，學校也暫停了原定的新學期任課教師的調換，“即便是分流到南口校區的孩子，我們也會有至少一名老師陪同分流，他們到了新班級，能見到自己信任、熟識的人，對于孩子們來說，也是一個依靠。”
這不是校長吳振奇職業生涯里第一次完成學校的搬遷，但與從前主動擁抱變化相比，面臨災后重建式的搬遷，吳振奇所秉持的心境則完全不同。當周遭的環境逐漸平靜下來，回想曾經費盡心思打造的教室，被污泥和洪水填滿，他眼里還是會猝不及防地噙滿淚水。但想到新學校的未來，他總能很快恢復神采。
完成9月1日開學的目標，對于吳振奇來說只是達到了最基本的要求，未來的兩個月，學校還將持續建設，完成兩個校區的合并。在吳振奇看來，一所完備的特殊教育學校，要日復一日地打磨，逐漸契合、滿足每一個孩子的需求和期許。
校舍一角，碼放著孩子們喜歡的設施玩具。新京報記者 田杰雄 攝
孩子們無須知道，在過去的一個月中大人們是經過怎樣的拼搶，才重建起了這樣一所漂亮的學校，“只要孩子們能順利地返校，平穩融入新的環境里，那就是給我們的最好禮物。”
關鍵詞：
