作者：王干
我在新書《人間食單》里，寫到岳母為我做過一道茨菇湯，寥寥幾筆，只有幾十個字，但眼尖的朋友依然能看出她的勤勞、善良。
岳母去世多年，我一直想寫寫這個平凡的中國女性。
(相關資料圖)
1
岳母年輕時肯定很漂亮，我第一次見到她的時候，她已經五十出頭了，瓜子臉，皮膚白里透紅，眼神清澈，讓我想到汪曾祺《受戒》里的小英子。小英子老了，應該是這個模樣。
岳母忙著為我做飯，我也幫不上忙，只好在旁邊閑著。她捧過一把花生說：“找點事情給你做。”我以為是要讓我剝花生米，于是很認真地一粒一粒剝開，接受未來丈母娘的“考試”。她做完飯，看到我剝得整整齊齊的花生米，很奇怪：“不好吃嗎？”我說：“不是要油炸嗎？”她笑了：“傻孩子，這是熟花生，讓你吃的。”
我心里一暖，又覺得自己傻傻的。
2
岳母能燒一手好菜，有兩個原因：一是她的哥哥一直在上海當大廚，退休了，還被很多飯店聘用；二是她年少時在上海的一個地下黨家幫人家照顧過孩子，這家是大戶人家，吃得很講究，還經常請外國廚師做西餐。
新中國成立后，岳母從上海回到高郵，曾經在高郵公安局水上派出所當過警察。后來岳父被打成右派，下放到鄉里的供銷社，岳母則進了縣土產公司的豬鬃車間。
岳母姓顧，名萍。起初我看左鄰右舍親切而尊敬地稱她為“顧主任”，還以為是個官呢，后來才知道，岳母所在的豬鬃車間，就是撿豬毛、給豬毛分類的，她聰慧靈巧，撿豬毛又快又好，自己完成任務之后，就幫姐妹們撿，再加上她能寫一手娟秀的字，于是大家都選她當車間主任。“顧主任”喊得好熱鬧，其實就是多干活，收入并不比其他人高。
大家還推薦她入黨，她也寫了入黨申請書，但始終沒有如愿。岳母說：“肯定還有表現比我好的，組織上不會看錯的。”
3
岳母人緣極好，與她樂于助人、心地善良有關。
三年困難時期，她曾經送過一擔胡蘿卜給同事，讓同事一家度過了最艱難的日子。后來同事夫婦逢年過節都來看望她，稱她為“救命恩人”。
岳母哥哥的妻子去世了，哥哥續了弦。兩個兒子和后娘相處得很不好，岳母就將他們帶到身邊來養。她雖然自己已經有四個孩子，但一直細心地照料兩個侄子。兩個失去母愛的侄子，也知道感恩，每年春節都從上海趕到高郵來給岳母拜年，其樂融融。岳母對兩個侄子的好，有時候勝過子女，兩個侄子對岳母的孝順，有時候也勝過子女。
岳母出生在高郵甸垛，很小就離開家鄉了。她有個舅舅，隔三岔五地就要到高郵城來住兩天，經常點好吃的吃，點好喝的喝，岳母總是滿足他。有一次，這位舅舅還把自己的孫子帶過來住了一個星期，岳母沒有一點怨言。我問她：“這位舅舅是您的親舅舅嗎？”岳母說：“隔著兩房呢，但老家沒什么人了，我們就當最親的親戚處吧。”對這位長輩的要求，岳母總是傾其所有。
有一段時間，這位舅舅突然對岳母睡了多年的紅木雕花床產生了興趣，多次勸說岳母把它賣掉。1982年的一天，他居然花了二百塊錢將這張紅木床拉走了，然后倒賣給一個上海人。我當時雖然不懂收藏，但已經隱隱感覺紅木會升值，并婉轉地告訴岳母。岳母說：“他也不容易，肯定缺錢花。”又告訴我：“也不虧，當初結婚買的時候也就二百塊錢，都用了那么多年了，不虧。”
后來，我在很多紅木家具博物館里看到同樣精致的雕花床，價格是二百塊錢的一萬倍。
4
漸漸地，岳母老了，一頭銀發在寒風中發出閃閃的亮光，襯著白里透紅的皮膚，應了那句“鶴發童顏”的成語。
女兒出國后第一次回高郵，看到外婆驟然變老了，心里很不是滋味。她從小由外婆帶大，10歲離開高郵到南京，再后來到美國，對外婆的記憶始終停留在童年時代。她不敢相信，也不愿意相信，外婆會變得這么老，她居然有些不平地問我：“為什么奶奶看上去那么年輕，而外婆就老了？”我說：“一是外婆本身就比奶奶大十歲，再者頭發白是遺傳的原因。”女兒平靜了，慢慢接受了這個事實。
待女兒第二次回國再見到外婆的時候，已經有些失憶的外婆居然沒有認出她來，女兒抱著外婆：“我是曉月啊，您帶大的啊。”岳母幡然醒悟，拉著外孫女的手：“乖乖，我老糊涂了，你小時候最乖了。”
這一次，女兒平靜地接受了外婆的老邁，她知道，生命會衰老，時間會改變一切。
我常常想，岳母一生善良忍讓，智力和悟性都出眾，然而她的付出與得到不成比例。或許是岳母帶大的原因，或許是遺傳基因的作用，女兒和岳母有許多相近的地方，不僅皮膚白皙細嫩，也性格寧靜，為人謙遜，以至于我一個朋友的孩子有一次對她父母發問：“王干的女兒是不是有些呆啊？什么也不爭。”但女兒比她的外婆要幸運多了，生活沒有虧待她，學生物的她，“呆”在科學研究中起到了靠聰明和機靈起不到的作用。去年她評上優秀青年科學家的時候，我有些感慨，生命在延續，善良在延續，勤勞在延續，生活不會永遠虧待那些性情溫良的人。
5
岳母講話總是溫和嫻雅，很少有高聲的時候。
岳父去世時，她一言不發地看著家人料理喪事，我們都為她的平靜感到欣慰。可是等喪事辦完，所有的客人都走了，她突然對著岳父的遺像發出撕心裂肺的哀號：“你走了，讓我怎么辦啊？”
那一聲哀號，是積郁多時的迸發，山崩海嘯一樣，無可阻擋。
一年后，她也去世了，無聲無息。
岳母去世的時候，和她在世時一樣，沒有打擾任何人。那年她87歲，一日午睡，就過去了。后來我聽說，她的枕前有大量嘔吐物，當時她如果大聲呼救，家里的保姆是能聽到的，也許能搶救過來，但她一輩子不愿煩擾別人的性情，讓她靜靜地與人世告別，寧靜而坦然。生如是，死也如是。醫院里的那些煩惱和勞心，與她無關，也與她的家人無關。
《光明日報》（ 2023年01月11日?16版）
[ 責編：張悅鑫]關鍵詞：
