【人民需要這樣的文藝家23】
(資料圖片僅供參考)
光明日報記者?李蕾?任爽
中國電影史上有一個市場神話：1979年，常彥執導的電影《保密局的槍聲》在當時中國總人口9億多、電影票價只有五分至三角錢的情況下，創下6億人次觀影、1.8億元票房的奇跡。影片上映期間，有的影院24小時不間斷放映，仍一票難求；有的觀眾連看八九遍，臺詞倒背如流；有的地方放映機一亮，萬人空巷。
常彥近照?光明圖片
這部電影，單位給常彥發了360元獎金。有人感慨，要是放到現在，常彥就發大財了！他卻說：“我已經是‘億萬富翁’了，我的‘財富’就是觀眾。”近半個世紀過去，常彥的“財富”依然在穩步增長。在視頻網站打開《保密局的槍聲》，彈幕評論充溢著網友對這部電影的喜愛之情。“背景音樂居然是電子音樂，好有感覺”“諜戰題材那些經典手法原來是從這來的”……記者將這些評價給他看，已是鮐背之年的常彥開心得像個孩子：“我當年那些大膽的嘗試，居然還能得到今天年輕人的表揚，看來我還沒過時！”
何止不過時，常彥一直走在時代最前沿。翻看常彥的履歷，他干了不少“第一個吃螃蟹”的事——
1952年，他進入剛剛組建的中央文化部電影局電影學校學習，成為新中國培養的第一代電影攝影專業的大學生。由于自小家境貧寒，只讀到高小，文化課基礎薄弱，為了弄懂那些艱深的數理化知識，他常常開夜車，一度嚴重失眠，硬是從入學成績較差的落后生逆襲成為全校名列前茅的優等生。
1956年，他被國家選派赴德留學，在認真研究電影學院教學大綱后，發現和國內學習的內容差不多，果斷申請改變留學志愿，到德發電影制片廠實習，將先進的電影技術和制片理念帶回國。
1978年，他頂著各方壓力，創作當時鮮有人涉及的隱蔽戰線題材，并在彩色片占據銀幕的年代，用黑白膠片拍攝了《保密局的槍聲》。他還破天荒地在電影中表現英雄進退兩難的抉擇和特務老謀深算的方略，在烏云遮不住太陽的主旋律下，展示正義與邪惡一次又一次殘酷的較量。這樣獨具特色的人物形象、奇峰迭起的故事情節、煥然一新的電影語言勾勒出了諜戰片的清晰形態，為中國電影闖出了一條新路。
之后，他又執導抨擊社會不正之風的電影《在被告后面》、在全國掀起一股吉他熱潮的電影《路邊吉他隊》、關注老年人生活境遇的電影《夏之雨，冬之夢》等，先后獲得文化部優秀影片獎、飛天獎、“五個一工程”獎等多項大獎。業界流傳一句話，只要常彥一出手，你永遠可以期待驚喜。
梳理常彥的作品，一個突出特點就是題材雜。他謙虛地說自己是搞“游擊戰”，打一槍換一個地方。實際上，每一次他都打破思想禁錮，將一種風格做到極致，又不固守已有成績，勇敢走出舒適區，去開創另一種風格。
九層之臺，起于累土。求新求變是建立在扎實藝術功底之上的厚積薄發。常彥從小愛好文藝，自十幾歲入行，不論當兵、求學、工作，書本、畫具、樂器不離身，見縫插針、刻苦鉆研。什么水粉、水彩、油畫、國畫，抑或鋼琴、提琴、吉他、二胡，“凡材之堪為吾用者，盡力取之，唯恐或后，唯恐不多”。
強烈的求知心態，讓常彥練就了能文能武的本領——“文”能編劇、寫歌、評論，“武”會表演、攝影、畫畫，彈奏各種樂器，而且既通又專，創作了多首膾炙人口的歌曲，繪畫作品曾參加專業展覽，還在《橋》《趙一曼》等片中出演角色。這些技能在他體內慢慢發酵，滋養著創作，醞釀著新的可能。同行們對他的評價很形象：“什么‘泳姿’都會，無論藝海哪個區域，都能游上一游。如浪里白條，劈波斬浪。”
求新求變就會面對很多不可控的變數，需要經歷比平常更多的艱辛。在物質條件貧乏的年代，為了節省昂貴的膠片，一個鏡頭只能拍兩三次，常彥就盡量把探索的過程放在拍攝前。他經常在家一人分飾幾角，反復推演劇本，計算每場戲大概的時間。連當時上小學的兒子都發動起來，幫他掐秒表。
不同場次拍攝同一場景，他每次都不重復，寧愿費時費事，也要選到最理想的位置、角度。為了拍出心里設想的各種高難度鏡頭，他親自上陣，攀高爬低，輾轉騰挪。比如他想用頂燈不停旋轉的效果來表現人物中槍后眩暈的感覺，就舉著40斤的機器一遍遍練習旋轉著拍攝，引發了強烈的身體反應，也不肯停下來，直到達到目的。
在執導音樂片《路邊吉他隊》時，他一邊高強度拍攝，一邊分身創作歌詞、指導歌曲錄制合成。白天忙完，晚上還得聽錄音帶調整分鏡頭劇本，標記哪段音樂用在什么地方，從哪句臺詞處開始，幾乎天天連軸轉。
年逾花甲，他又投入《多思年華》的創作。以前主要和電影打交道，這部電視劇于他又是全新的領域。新鮮感激活了全身的藝術細胞，使他進入玩命工作的狀態，突發心梗，也只休息一下就返回劇組。
這世上哪有什么曠世奇才、天賦異稟，唯有孜孜矻矻，拼盡全力，方能百煉成鋼。常彥做什么成什么，把各類題材類型都“玩”得風生水起，實際上是在用一生之芳華醞釀影視創作的美好。
而今，常彥年歲大了，耳朵背了，行動也遲緩了，但他“面對文藝存敬畏之心、從事創作生饑餓之感”的初心始終未曾改變。扛不動攝像機、拿不穩導筒，他就學起了拼音打字，在電腦上一個字一個字地敲，敲出了近百萬字，出版了《一個電影導演的自述》《常彥電影文論集》等著作。晚年，他不只愛好寫作，還喜歡看書，每隔一段時間就買批書回來研究，甚至會虛心地向后輩請教。
他還是不愛走尋常路，即便是接受采訪。“我不是老爺爺，我是老三……”在一部介紹電影《保密局的槍聲》的紀錄片里，別人都中規中矩一問一答，他卻來了一段情景表演。對記者寫的這篇稿子，常彥也有想法：“咱們得說一點兒實用的。”活脫脫像個老小孩。這可能就是藝術“童心”吧，永遠求新求變，卻又至真至純。而這種精神在一定程度上超越了常彥其人與作品本身，成為一種可資借鑒的創作現象。深入研究，可為中國文藝發展注入精神力量。
《光明日報》（ 2023年04月09日?01版）
[ 責編：徐皓]關鍵詞：
