作者：李玉輝
同樣是教師，作為詩人的教師的課堂，往往會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的色彩。
(資料圖片)
國(guó)學(xué)大師章太炎也是一位傳統(tǒng)詩人，據(jù)說他對(duì)闊人往往毫不客氣，對(duì)學(xué)生則是坦誠(chéng)相見，有學(xué)生在回憶文章中寫道，“太炎對(duì)于闊人要發(fā)脾氣，可是對(duì)青年學(xué)生卻是很好，隨便談笑，同家人朋友一般”，講課時(shí)并不在乎衣著，但是詼諧幽默，“夏天盤膝坐在席上，光著膀子，只穿一件長(zhǎng)背心，留著一點(diǎn)泥鰍胡須，笑嘻嘻地講書，莊諧雜出”。
詩人聞一多也是一位教師。在青島教學(xué)時(shí)，聞一多已不怎么寫詩，但是，在臧克家眼里，“他詩人的氣質(zhì)很濃厚，兩腮瘦削，頭發(fā)凌亂，戴一副黑邊眼鏡，講起書來，時(shí)常間頓地拖著‘哦哦’的聲音。”“一開始談詩，空氣便不同了，他馬上從一個(gè)學(xué)者變成了一個(gè)詩人。”鄭臨川筆下西南聯(lián)大時(shí)期的聞一多也很有神采，“上課前，先生長(zhǎng)衫布履，手提一只褪了色的舊布袋，目光炯炯地走進(jìn)教室，拿了一張空著的木椅坐下來，然后把布袋掛在椅背上，從容掏出那只似乎是自己用竹根雕制成的小煙斗，裝上煙絲，靜靜地抽著休息。”馮夷筆下清華大學(xué)時(shí)期的聞一多則多了一抹濃重的名士風(fēng)度，聞一多“高梳著”“濃厚的黑發(fā)”，“架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長(zhǎng)衫，抱著他那數(shù)年來鉆研所得的大疊大疊的手抄稿本，像一位道士樣地昂然走進(jìn)教室里來”。然后，他拖著極其迂緩的腔調(diào)說道：“痛——飲——酒——熟——讀——離——騷——方得為真——名——士！”
聞一多、陳夢(mèng)家都是著名詩人，他們的課程特別為西南聯(lián)大的學(xué)生所期待。在楊苡的記憶里：“他們是有名的新文學(xué)家，他們的一些名詩我們會(huì)背的，沒想到他們根本不講新詩，都是講他們的研究，關(guān)于古代文學(xué)的，陳好像還講一點(diǎn)甲骨文。不過他們的課我不大逃，畢竟是我崇拜的。”
在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)，鄭敏曾受教于馮至和卞之琳。在鄭敏的印象里，卞之琳的“詩人氣質(zhì)非常濃郁”，但是講課的“口音非常重”，學(xué)生常常聽不懂他講的內(nèi)容，但這也讓學(xué)生“加倍集中注意力”，對(duì)講課內(nèi)容“記得更牢固”。馮至上課時(shí)“穿著長(zhǎng)衫，拿著一支手杖”，講課“真摯誠(chéng)懇”，笑容可掬，“充滿了未入世的青年人的氣質(zhì)”。馮至對(duì)學(xué)生“要求極為嚴(yán)格”，又“最像現(xiàn)代的老師”。馮至的課堂不局限于聯(lián)大的教室，有時(shí)也在他的寓所。鄭敏經(jīng)常到馮至家中求教，有時(shí)則是默默地聽馮至與卞之琳等人聊天，從這些聊天中，鄭敏感受到了馮至“不同一般的超越氣質(zhì)”，“這種不平凡的超越氣質(zhì)”潛移默化地沉入了鄭敏的詩歌，讓她在“一條充滿坎坷”的詩歌道路上不懈探求。
有些詩人講課時(shí)會(huì)完全沉浸在自己的世界里，葉公超、徐志摩、廢名便是如此。
葉公超在北京大學(xué)上課時(shí)不甚備課，有時(shí)還拍案而起。“葉老師教我們戲劇課，顯然不怎樣作課前準(zhǔn)備，只是從指定我們各備的一厚本叫《英國(guó)戲劇杰作選》（Great?English?Plays）當(dāng)中挑幾個(gè)十八九世紀(jì)的散文戲劇（因?yàn)閺囊荒昙?jí)開始就另有莎士比亞戲劇課），到堂上就叫我們同排幾位同學(xué)輪流合念對(duì)話。每聽到我們發(fā)音或語調(diào)有誤或不妥，就爆出教桌上那么一聲拍案巨響。”卞之琳印象最深的則是葉公超教授的葉芝晚期詩，“我特別記得他在課堂上津津有味地教我們《在學(xué)童中間》一詩，儼然自充詩中已成‘頭面人物’的葉芝督學(xué)，把我們當(dāng)學(xué)童。”葉公超的授課雖然略顯隨意，但他通過講解世界前沿的詩歌潮流，開闊了學(xué)生的眼界。
徐志摩講課完全是一副詩人面孔，宛然一位十九世紀(jì)的英國(guó)詩人立于課堂，營(yíng)造了濃郁的詩歌氛圍，在卞之琳的記憶里：“他給我們?cè)谡n堂上講英國(guó)浪漫派詩，特別是講雪萊，眼睛朝著窗外，或者對(duì)著天花板，實(shí)在是自己在作詩，天馬行空，天花亂墜，大概雪萊就是化在這一片空氣里了。”
廢名曾經(jīng)在北大開過現(xiàn)代文學(xué)作品分析的課程。在樂黛云的記憶里，廢名的講課風(fēng)格與其他老師迥然不同，“他不大在意我們是在聽還是不在聽，也不管我們聽得懂聽不懂。他常常兀自沉浸在自己的遐想中”。幾十年后，回味廢名的講課，樂黛云認(rèn)為廢名的講課方式有其獨(dú)特的意義，“它超乎于知識(shí)的授受，也超乎于一般人說的道德的‘熏陶’，而是一種說不清楚的‘感應(yīng)’和‘共鳴’。”湯一介感受到的則是廢名的真誠(chéng)和可愛。他會(huì)直言：“我比魯迅了解《狂人日記》更深刻。”并以“你們看，她文章的風(fēng)格多么像我的呀！”表揚(yáng)學(xué)生的作文。
并不是每一位詩人的課堂都受歡迎。但不會(huì)講課并不妨礙穆旦成為一位優(yōu)秀的詩人。穆旦1940年在西南聯(lián)大畢業(yè)后即被聘為本校的外國(guó)語文系助教，在教書過程中他深感自己不適宜教學(xué)，“校中教英文無成績(jī)，感覺不宜教書；想作詩人。”新中國(guó)成立后，穆旦在南開大學(xué)擔(dān)任外文系教師時(shí)，又一次感受到了教學(xué)的困境，他懷著興奮的心情回到校園，“但上課一二次，即對(duì)自己的教書能力異常灰心，無英文口才。一星期后改換課程，為重點(diǎn)課，又無教學(xué)法，更無法應(yīng)付。一月后即暑假，決意辭去教書職，屢與系領(lǐng)導(dǎo)表示，未獲準(zhǔn)。領(lǐng)導(dǎo)責(zé)備我不努力，我則認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)不理解我實(shí)在無教書才能，因此情緒消沉”。
但是，穆旦在與青年朋友的交流中，卻讓他們感受到了“至真至誠(chéng)的心”，孫志鳴銘記穆旦的諄諄教誨，渡過了各種難關(guān)，并“仍將時(shí)時(shí)用它來校正自己的人生坐標(biāo)”。穆旦留給青年朋友的是“珍重的友誼，是一件藝術(shù)品”。
每位詩人都有自己的思想和風(fēng)格，詩人的課堂也因此呈現(xiàn)出不一樣的特質(zhì)。其實(shí)，詩人教師最重要的是將優(yōu)秀的思想和風(fēng)格融化在教學(xué)、日常生活中，讓學(xué)生潛移默化地得到滋養(yǎng)。所謂“潤(rùn)物細(xì)無聲”，正是教學(xué)的關(guān)鍵所在。
《光明日?qǐng)?bào)》（2023年09月08日?16版）
[ 責(zé)編：李伯璽]關(guān)鍵詞：
