如果把人腦比作一座城市，阿爾茨海默病（AD）就像被一場悄無聲息的“城市塌陷”——神經元連接斷裂，記憶被“垃圾”掩埋。
過去幾十年，醫生只能用“提神咖啡”（膽堿酯酶抑制劑）或NMDA受體拮抗劑等藥物暫時緩解癥狀，卻無法阻止“垃圾”堆積。直到全球首個獲美國食品藥品監督管理局完全批準的AD新藥，能有效清理大腦β淀粉樣蛋白‘垃圾’的突破性靶向武器——侖卡奈單抗誕生。
但臨床應用后，質疑也隨之而來：“聽說靶向藥沒用？”“價格貴不劃算？”今天，我們就用最直白的方式聊透這件事。
“大腦垃圾”才是罪魁禍首？
阿爾茨海默病的真相是：它不是單純的“人老糊涂”，而是β淀粉樣蛋白（Aβ）這個“兇手”策劃的病理破壞。
大腦里有一套精密的“垃圾回收系統”，每天清理細胞代謝產生的廢料。但當系統故障時，Aβ就像沒人收的快遞盒，從零星堆積到堵死整條“記憶街道”。這些“快遞盒垃圾”不僅會壓垮神經元，還會引來炎癥細胞“火上澆油”，最終把大腦攪得一團糟。
圖一Aβ斑塊形成過程
雖然科學界對病因還有爭議（比如有人認為是Tau蛋白纏結先動的手），但大量證據顯示，60%以上的患者大腦中，Aβ的堆積量和病情嚴重程度直接相關。更重要的是，Aβ的作亂從發病前10-20年就開始了。
這如同精密儀器的齒輪被銹跡悄然腐蝕——最初只是細微的氧化斑痕，經年累月的侵蝕最終讓齒輪咬合失效。當指針開始停擺時，機械內部的崩壞早已無法逆轉。
圖二 Tau神經纖維纏結過程
靶向藥：給大腦派一支“特種清潔隊”
傳統藥物治標，靶向藥治本——這個區別就像“用創可貼止血”和“揪出導致出血的因素”。以侖卡奈單抗為代表的靶向藥，本質上是一支人造的“特種清潔隊”。它們能精準識別大腦里毒性最強的Aβ“垃圾”，尤其是那些還沒聚集的“小團塊”（可溶性Aβ寡聚體）。這些“小團塊”看似不起眼，實則是破壞神經元的第一波刺客。
這支“清潔隊”還有兩大本領。
第一，順利通過大腦的“安檢門”：雖然侖卡奈單抗這類IgG1類單抗穿過血腦屏障比較難，但AD患者腦屏障功能受損，通透性增加，加上通過給藥持續滲透等綜合作用，藥物得以進入發揮作用。第二，自帶“智能導航GPS”：用藥前通過基因檢測、血液標志物篩查鎖定目標人群后，清潔隊直接導向目標靶點，減少傷害健康腦組織。
廣州醫科大學附屬第二醫院神經內科主任劉軍教授在接受第一財經采訪時表示：“已經在國內外臨床應用超過1年的侖卡奈單抗擁有3000多名中國患者的真實數據。從目前的數據來看，18個月初始治療以后，它可以延緩整個疾病進展大概3年左右，其實甚至在我們的臨床觀察遠遠不止3年，并且安全性方面也表現出良好的耐受性，腦水腫（ARIA-E）或腦出血（ARIA-H）都是輕度或無癥狀。”
廣州醫科大學附屬第二醫院神經內科主任劉軍教授（右三）
“記憶出問題了再治”，“靶向藥太貴不能堅持治”，陳舊錯誤認知該刷新了！
過去阿爾茨海默病的治療像個死循環：等到患者出現近事遺忘，語言表達不清，迷路等癥狀時才去醫院診斷，但這個時候往往已經晚了，AD進入中晚期后，創新藥物發揮的空間有限。現在通過血液標志物檢查（比如測p-Tau217蛋白）、或者Aβ-PET掃描，醫生能在患者“最近好像總忘帶鑰匙”時，就判斷是不是患了阿爾茨海默病，一旦血液篩查陽性馬上去醫院做進一步確診，以免錯過早期治療黃金期。
現在我們已經知道，阿爾茨海默病不是“老年病”，而是潛伏期極長的慢性病。就像高血壓需要長期控血壓一樣，AD也需要在“垃圾”成山前干預，也許沒有癥狀表現的初老時期，也許更早的中年期就可以測一測血篩，不然等“垃圾”經年累月堆積成災，疾病發展到中晚，就會喪失早期創新藥治療延緩疾病進展的獨特優勢。
此外，最新的靶向藥年用藥費用較高，很多家庭看不到明顯的治療效果就想停藥，但事實上，阿爾茨海默病是進展性慢病，它的防治如同心腦血管疾病的防治，需要堅持管理、用藥，長期控制致病因素，才能消除疾病進展的隱患。因此長期使用對因靶向治療，阻止“Aβ垃圾”堆積成山很有必要。
雖然靶向藥目前價格可能偏高，但換個角度想——如果能推遲住養老院的時間，省下護理成本、保全獨立生活能力，不影響子女正常生活，這些獲益可能遠超過藥費本身。可以說靶向藥方案是用在當下，利在今后。
前不久，美國FDA已經批準侖卡奈單抗維持治療方案，在完成18個月的初始治療后，患者可選擇每四周一次10mg/kg的維持治療方案，或繼續接受每兩周一次10mg/kg的治療方案。
未來戰場：人類離勝利還有多遠？
靶向藥只是人類對抗阿爾茨海默病的第一座里程碑。科學家們正在多線作戰：有的研發“抗炎消防員”對付腦內炎癥；有的設計靶向Tau蛋白的單抗，通過與Tau蛋白結合，阻止Tau蛋白聚集纏結；甚至有人嘗試用基因編輯從源頭阻止Aβ產生……未來的治療可能是“組合拳”：先清垃圾，再滅火，最后重建神經網絡。
對普通人來說，最重要的不是糾結“現在有沒有完美方案”，而是建立兩個認知：第一，忘記近事可能不是正常衰老，長期遺忘就需要就診；第二，人人都要關注阿爾茨海默病，控血壓、多運動、保持社交，給大腦“減負”，同時養成定期做篩查的習慣。
在這場大腦保衛戰中，時間才是最貴的成本。與其等著“垃圾”堆成山，不如趁早拿起武器——無論是用靶向藥，還是用健康的生活方式。
免責聲明：市場有風險，選擇需謹慎！此文僅供參考，不作買賣依據。
關鍵詞：
