(資料圖片僅供參考)
黨峰
在各國(guó)作家創(chuàng)作的文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)作家的形象，有時(shí)會(huì)講述真實(shí)的大作家的故事，例如托馬斯·曼的小說(shuō)《綠蒂在魏瑪》中的歌德、庫(kù)切的小說(shuō)《彼得堡的大師》中的陀思妥耶夫斯基、科爾姆·托賓《大師》中的亨利·詹姆斯等——這些作家在外國(guó)文學(xué)史中都有專節(jié)介紹；有時(shí)也會(huì)虛構(gòu)作家，例如布爾加科夫的小說(shuō)《大師和瑪格麗特》中的大師、納博科夫的小說(shuō)《微暗的火》中的謝德、莫言的小說(shuō)《生死疲勞》中的作家“莫言”等——這些作家形象的價(jià)值、與現(xiàn)實(shí)的距離等，是人們關(guān)心的話題。文學(xué)作品的根基是現(xiàn)實(shí)生活，哪怕魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山之作——布爾加科夫的小說(shuō)《大師和瑪格麗特》也是如此。余華認(rèn)為：“《大師和瑪格麗特》的寫(xiě)作，是布爾加科夫在生命最后歲月里最為真實(shí)的生活，這位幾乎與世隔絕的作家，就是通過(guò)寫(xiě)作、不停的寫(xiě)作使自己與現(xiàn)實(shí)之間繼續(xù)著藕斷絲連的聯(lián)系。”小說(shuō)中展現(xiàn)了莫斯科的眾生相，尤其是作家相，最重要的是布爾加科夫?qū)ξ膶W(xué)作品價(jià)值的肯定。在第24章，當(dāng)大師說(shuō)早已把原稿扔進(jìn)壁爐燒毀了的時(shí)候，沃蘭德說(shuō)原稿是燒不毀的，并讓河馬拿了過(guò)來(lái)。這表達(dá)了布爾加科夫?qū)ξ膶W(xué)永恒價(jià)值的認(rèn)知，也體現(xiàn)了他對(duì)《大師和瑪格麗特》這部當(dāng)時(shí)未能面世的作品的信心。在第28章，女公民說(shuō)陀思妥耶夫斯基已經(jīng)死了的時(shí)候，河馬則說(shuō)陀思妥耶夫斯基是永生不死的。當(dāng)大師對(duì)彼拉多說(shuō)：“你解脫了！解脫了！他在等待你！”出現(xiàn)了驚人的一幕：群山把大師的喊聲化作驚雷，而驚雷又震得地裂山崩，可詛咒的石壁坍塌了，剩下的只有平臺(tái)和石椅。這是布爾加科夫心中作家力量的投影。
寫(xiě)偉大的作家，在揭示其偉大的同時(shí)，也應(yīng)該呈現(xiàn)平凡的一面，托馬斯·曼的小說(shuō)《綠蒂在魏瑪》就寫(xiě)出了這樣的歌德。年輕時(shí)的歌德與綠蒂情投意合，可二人并未走到一起，歌德以綠蒂為原型寫(xiě)出了名著《少年維特之煩惱》。44年后，綠蒂攜女兒來(lái)到歌德所在的魏瑪，可是歌德對(duì)綠蒂并不熱情，惹得綠蒂很不高興，直到看戲后回家途中，兩人才開(kāi)始追憶似水年華。科爾姆·托賓的小說(shuō)《大師》，從1895年美國(guó)作家亨利·詹姆斯在劇作《蓋·多姆維爾》演出失敗后跌入人生谷底開(kāi)始寫(xiě)起，揭示了文學(xué)創(chuàng)作的秘密。作家?guī)烨性谛≌f(shuō)《彼得堡的大師》中揭示作家創(chuàng)作思路的形成，講述了陀思妥耶夫斯基調(diào)查繼子巴維爾之死的原因，第4章提到了《窮人》，第15章提到了《罪與罰》，在第20章，陀思妥耶夫斯基則開(kāi)始了《群魔》的寫(xiě)作，構(gòu)思出了主人公——斯塔夫羅金。
文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)如果是砥礪關(guān)系則可以相互促進(jìn)，但如果是敵對(duì)關(guān)系則可能兩敗俱傷。魯迅先生在《關(guān)于翻譯》一文中指出：“有害的文學(xué)的鐵柵是什么呢？批評(píng)家就是。”馬丁·瓦爾澤以小說(shuō)的形式對(duì)文學(xué)批評(píng)進(jìn)行了批判，他在小說(shuō)《批評(píng)家之死》中對(duì)德國(guó)批評(píng)家萊希—蘭尼斯基進(jìn)行了諷刺和抨擊，在德國(guó)文壇引發(fā)熱議。在小說(shuō)中，批評(píng)家安德烈·埃爾—柯尼希在電視節(jié)目《門診時(shí)間》中抨擊了作家漢斯·拉赫的新作《沒(méi)長(zhǎng)腳指甲的姑娘》，他突然消失后漢斯·拉赫因涉嫌謀殺而被捕。漢斯·拉赫的朋友蘭多爾夫相信他是無(wú)罪的，并開(kāi)展調(diào)查。就在漢斯·拉赫招供又翻供之后，安德烈·埃爾—柯尼希又回來(lái)了。直面文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀，甄別優(yōu)劣，需要開(kāi)展積極健康的文學(xué)批評(píng)。
文學(xué)批評(píng)也會(huì)給作家?guī)?lái)創(chuàng)作的靈感。作家納博科夫在翻譯、注釋普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》時(shí)，原作只占一小部分篇幅，注釋則占絕大部分篇幅，這給了納博科夫創(chuàng)作的靈感，于是有了小說(shuō)《微暗的火》。《微暗的火》由前言、長(zhǎng)詩(shī)、評(píng)注和索引組成。長(zhǎng)詩(shī)只有999行，評(píng)注則占全書(shū)的絕大部分。如果說(shuō)《微暗的火》的結(jié)構(gòu)是對(duì)一首詩(shī)的注解，那么蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》的結(jié)構(gòu)則是把小說(shuō)濃縮成詩(shī)歌。《日瓦戈醫(yī)生》的最后一章是《日瓦戈的詩(shī)》，這25首詩(shī)歌成為小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆，讓日瓦戈的形象更加立體，同時(shí)也是帕斯捷爾納克晚期詩(shī)歌風(fēng)格的體現(xiàn)。
我國(guó)作家莫言在小說(shuō)《生死疲勞》中塑造了作家“莫言”的形象。一開(kāi)始是否定“莫言”，在第1章提到“莫言”的小說(shuō)《苦膽記》時(shí)認(rèn)為“他小說(shuō)里描寫(xiě)的那些事，基本上都是胡謅，千萬(wàn)不要信以為真”，在第2章提到“莫言”的小說(shuō)《太歲》里“吃了一個(gè)太歲后，我的身體，在三個(gè)月內(nèi)增高了十厘米”時(shí)則認(rèn)為“這小子，真是能忽悠啊”；后來(lái)則是在否定之后加以肯定，在第26章提到“莫言”的小說(shuō)《養(yǎng)豬記》時(shí)就評(píng)價(jià)道：“莫言從小就喜歡妖言惑眾，他寫(xiě)到小說(shuō)里的那些話，更是真真假假，不可不信又不可全信。《養(yǎng)豬記》里所寫(xiě)，時(shí)間、地點(diǎn)都是對(duì)的，雪景的描寫(xiě)也是對(duì)的，但豬的頭數(shù)和來(lái)路卻有所篡改。”值得一提的是，在第五部的開(kāi)頭還提到：“親愛(ài)的讀者諸君，小說(shuō)寫(xiě)到此處，本該見(jiàn)好就收，但書(shū)中的許多人物，尚無(wú)最終結(jié)局，而希望看到最終結(jié)局，又是大多數(shù)讀者的愿望。那么，就讓我們的敘事主人公——藍(lán)解放和大頭兒——休息休息，由我——他們的朋友莫言，接著他們的話茬兒，在這個(gè)堪稱漫長(zhǎng)的故事上，再續(xù)上一個(gè)尾巴。”此外，小說(shuō)中還虛構(gòu)了“莫言”的小說(shuō)《方天畫(huà)戟》《復(fù)仇記》《撐桿跳月》《后革命戰(zhàn)士》《爆炸》《圓月》等。莫言正是以“元敘事”的方式，在虛實(shí)之間構(gòu)成了不同的敘事維度，增加了傳統(tǒng)敘事的層次感，構(gòu)成了情節(jié)的張力。
此外，杰克·倫敦的小說(shuō)《馬丁·伊登》，通過(guò)主人公成為知名作家并自殺的命運(yùn)，揭示了社會(huì)中存在的問(wèn)題，對(duì)我國(guó)幾代作家、評(píng)論家產(chǎn)生重要影響。在作家邁克爾·康奈利的小說(shuō)《詩(shī)人》中，愛(ài)倫·坡的詩(shī)句成為破案的線索。作家通過(guò)塑造作家的形象，揭示了社會(huì)的問(wèn)題、文學(xué)的價(jià)值、批評(píng)的問(wèn)題、作家創(chuàng)作思路的形成等人們關(guān)注的話題，通過(guò)不同的視角讓文學(xué)作品內(nèi)容更豐富、生動(dòng)。此外，作家塑造的作家形象多少有點(diǎn)夫子自道的意思，是研究作家的重要內(nèi)容。
[ 責(zé)編：董大正]
