作者：汪彤
每次在視頻中看到父親提著一些瓜果、蔬菜，我都會叮囑：“爸爸，你都七十多歲了，這個年齡不要提重物，對身體不好。”
父親說：“不多，不多，只有七八斤。你看這個小南瓜長得多好。”
(相關資料圖)
對于植物的果實，父親總有許多偏愛，這或許緣于監獄農場的生活。
父親和母親在我上大學之后，結束了礦區30年的教學生涯，來到了城市里，開始了改造罪犯的工作。母親成為一名監獄警察，穿著警服給少年犯講課。父親則來到監獄農場，帶領成年犯勞動，讓他們學習自力更生的技能。對于父母來說，這份工作的意義，除了生存所需之外，還讓他們心懷美好的期待：教這些罪犯識字讀書、掌握勞動技能，讓他們去做一個合格的公民，用雙手創造美好生活。
父親出生在農村，土地里的活計樣樣都難不倒他，何況他還是燒著柴火讀夜書的人。父親高中畢業考上了師范，無論是田地里的活，還是課本上的道理，他都懂。
記得我大學放暑假第一次去看父親，只見他的警服襯衣已洗得發白。他管理著幾百名犯人，天不亮就起床，組織他們去食堂吃飯。清晨趁陽光還不強烈，帶著他們在田地里學習耕種。蔬菜地、麥子地、西瓜地、蘋果地，到處都灑下了他的汗水。太陽下山，父親才拖著沉重的步子回到宿舍。他把農田里做農活的技巧和生活中的道理，都教授給犯人。
父親的宿舍里，有他從高中就開始喜歡的《魯迅全集》，然而書面上落滿了厚厚的灰塵。枕頭旁邊放著的則是《蘋果實用栽培技術》《農作物病蟲害防治》等，這些書被經常翻看，書的邊沿有些發黑、磨毛。
勞動能夠磨煉一個人的意志。我想起在老家的院子里，父親每天早早地從奶奶家出發去很遠的田地里，中午回家吃飯時總會帶回來幾捆麥子。父親把麥子往院子中間一扔，叮囑我：“這幾捆麥子，你用剪刀剪掉麥穗，干干農活……”剪刀磨著我的中指和食指，越來越紅，很快長出了一個白色的水泡，麥穗卻只剪了一捆。我看看父親，心里有些埋怨。父親在剪刀上纏繞了一些布條，又將我的手包扎了一下，說：“不著急，慢慢剪，這是一件有意思的事……”就這樣，一個禮拜里，我每天的工作就是坐在院子的小板凳上，用剪刀剪麥穗。很快，我的身邊堆起了麥穗頭，像一座金燦燦的小山。這座“小山”又被父親拉到打麥場，變成了一粒粒飽滿的糧食。我吃著由這些小麥做成的饅頭，感覺格外香甜。自此，我享受到了勞動的樂趣。
若干年后，我每天起早貪黑，寫下一些文字，我堅信，不論是腦力勞動還是體力勞動，只要付出就會有收獲。
“人生最大的快樂，是通過勞動收獲了果實。”清晨或黃昏的小道上，父親常常會提著自己剛收獲的瓜果、蔬菜，步履蹣跚而堅定。這讓我想到他人生的足跡。
《光明日報》（ 2023年02月17日?15版）
[ 責編：孫宗鶴]關鍵詞：
