【述往】
作者：寧欣（北京師范大學(xué)鑄牢中華民族共同體意識研究培育基地教授）
(相關(guān)資料圖)
學(xué)人小傳
圖片由作者提供
何茲全，1911年出生，2011年去世，山東菏澤人。歷史學(xué)家。1935年畢業(yè)于北京大學(xué)史學(xué)系，1947年赴美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，1950年回國到北京師范大學(xué)任教。著有《秦漢史略》《魏晉南北朝史略》《古代社會及其向中世社會的過渡》《讀史集》《中國古代社會》等。
郭良玉，1915年出生，2007年去世，山東巨野人。20世紀(jì)30年代先后就讀于河南大學(xué)中文系、復(fù)旦大學(xué)中文系。曾任清華大學(xué)成志學(xué)校、北京三十九中教師。著有《唐太宗演義》《唐明皇》《中唐演義》《嚴(yán)復(fù)評傳》《女皇武則天》《朱元璋外傳》《犁妮的童年》《平庸人生》《人生雜談》等。
說起北京師范大學(xué)校園里的“風(fēng)水寶地”，大家公認(rèn)是家屬區(qū)的紅樓區(qū)。六座看似平實但透著典雅的紅色小樓，均勻分布在幼兒園的北側(cè)，花木舒朗，林影婆娑，小徑蜿蜒曲折，草坪起伏不一。若干元老級、大師級人物棲身其間，更使小紅樓成為一片充滿故事、具有豐富歷史感又與現(xiàn)實緊密關(guān)聯(lián)的區(qū)域。何茲全先生一家改革開放后搬至紅二樓2號，那就是我們學(xué)生輩心心念念的“何宅”。
師母郭先生
追憶何先生，就必然會想到郭先生。
郭先生即郭良玉先生，何先生的夫人。1986年我從北大研究生畢業(yè)，入職北師大歷史系（后改為歷史學(xué)院），初到何宅拜見何先生和師母，進門不久，郭先生就糾正我對她的稱呼，不要稱“師母”，必須稱“郭先生”。入何門二十多年，“郭先生”這一稱呼也持續(xù)了二十多年。
何茲全、郭良玉著《三論一談》圖片由作者提供
我在何先生家中看過不少老照片，對郭先生年輕時的兩張照片印象最深。一張似乎是她和大學(xué)同學(xué)的合影，數(shù)名年輕女子面對鏡頭，輕松、自然，站位錯落有致。雖然時隔幾十年的歲月滄桑，但我仍一眼就認(rèn)出了郭先生，與其說是因為她的圓臉盤有異于其他人，不如說是她獨有的氣質(zhì)——高雅、高傲、特立獨行的神態(tài)有別于常人。另一張是郭先生與何先生的合影，兩張年輕的面孔，一個寬厚仁慈，一個獨立倔強，神態(tài)各異，卻渾然一體。
何先生和郭先生都是山東人，何先生是菏澤人，郭先生是巨野人。郭先生童年時曾入學(xué)讀書，因家貧，苦于生計，又因郭先生是女孩，母親希望她輟學(xué)。郭先生一怒之下逃離家門，獨自在外求學(xué)、打工。后來，郭先生將這段經(jīng)歷寫成自傳體書籍《犁妮的童年》。這本書記錄了她童年時艱苦坎坷、奮爭自強的經(jīng)歷，非常值得一看。郭先生獨立自強的性格顯然與這段經(jīng)歷有關(guān)，用“郭先生”取代“何師母”的稱謂，正彰顯了郭先生不依附、不依賴他人的個性。郭先生獨著有《唐太宗演義》（河南人民出版社）、《唐明皇》（中國文聯(lián)出版社）、《中唐演義》（河南人民出版社）、《先秦宮廷秘史》（上海人民出版社）、《嚴(yán)復(fù)評傳》（河南大學(xué)出版社）、《女皇武則天》（天津人民出版社）、《朱元璋外傳》（河南人民出版社）、《犁妮的童年》（北京師范大學(xué)出版社）、《平庸人生》（中華書局）、《平凡人的不平凡人生》（華文出版社）、《人生雜談》（新世界出版社）等，讀這些書，你都想象不到這是從一位沒有完整念過大學(xué)、長期在中學(xué)從教的老人的筆下流淌出的文字。不過，再想想，郭先生是優(yōu)秀中學(xué)語文教師，厚積薄發(fā)也是必然的。
年輕時的郭先生端正美麗，又極有個性，大概在挑選未來伴侶時也比較慎重。據(jù)說當(dāng)時追求郭先生的大有人在，何先生是其中之一。何先生是山東大戶人家的子弟，雖然父親官職不顯，但堂兄何思源出道早，對這個堂弟呵護有加。年輕時的何先生風(fēng)流儒雅，一表人才，學(xué)養(yǎng)品質(zhì)上佳。隱約記得何先生屬于鍥而不舍一族，終于獲得郭先生的芳心。何先生曾說，他經(jīng)常在課余時間走上一段路去看郭先生，兩人在鄉(xiāng)間小道上漫步（具體地點現(xiàn)在已無從考證）?？梢酝葡耄麄冋劺硐?，談學(xué)業(yè)，談時事，談未來，是否也會談到今后的牽手？也不知，兩人何時開始了攜手?jǐn)?shù)十年的恩愛歲月。
這幾十年的歲月，何先生和郭先生經(jīng)歷過戰(zhàn)亂時的顛沛流離，經(jīng)歷過李莊（抗戰(zhàn)時中央研究院歷史語言研究所遷址于此）的潛心苦詣，經(jīng)歷過遠(yuǎn)渡重洋、天各一方（何先生曾赴美三年）的蹉跎，經(jīng)歷過個人命運的沉浮與劫難。在我進入北師大跟隨何先生攻讀博士學(xué)位時，這些都已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)卻難忘的往事。
何茲全著《魏晉南北朝史略》圖片由作者提供
蘇武與花木蘭
據(jù)師兄們講，何先生最喜歡也是唯一會唱的歌是《蘇武牧羊》，但我卻從來沒有聽他唱過，連哼唱也未曾聽見過。在他仙逝后，我們試著放了一次，曲調(diào)悲愴而蒼涼，不忍卒聽。蘇武出使匈奴，蒙難北海，19年持節(jié)不屈。何先生之所以喜歡聽“蘇武牧羊”，應(yīng)該是事出有因。
20世紀(jì)30年代，各種思潮涌入風(fēng)雨飄搖的中國，各路人士以不同的方式救國拯弊。在史學(xué)界，一批學(xué)者接受了馬克思主義的唯物史觀，試圖探索和解釋中國社會性質(zhì)、中國歷史道路、中國社會發(fā)展特點等問題，其實最終關(guān)注的是中國的前途和命運。這些學(xué)者是乾嘉學(xué)派盛行一時后的“另類”，并非埋頭于故紙堆，而是強調(diào)從社會內(nèi)部矛盾分析社會的變化，理論與史料并重，主要以社會經(jīng)濟史研究為主，文章發(fā)表要求短而精湛。何先生作為其中的一員，這期間先后發(fā)表了《魏晉時期莊園經(jīng)濟的雛形》《三國時期農(nóng)村經(jīng)濟的破壞與復(fù)興》《“質(zhì)任”解（一）》《三國時期國家的三種領(lǐng)民》《中古大族寺院領(lǐng)戶研究》等文章，成為主張魏晉封建說的代表性學(xué)者。
在“文革”中，成名甚早的何先生境遇并不好。他1950年入職北師大，1963年晉升為副教授，一直到1978年才評上教授，因此戲稱自己是“30年副教授”。當(dāng)年，在赴美留學(xué)幾年后，新中國如旭日東升，何先生毅然回到祖國。在他看來，國家要想安定，要想擺脫落后挨打的局面，就只有凝聚各方力量共同建設(shè)新中國。在國家大義、民族氣節(jié)上，何先生是無可指摘的。盡管屢經(jīng)磨難，但何先生初心不改。正如《蘇武牧羊》的歌詞“歷盡難中難，心如鐵石堅”?！?0年副教授”也使得何先生赫然列入全國四大名副教授之中。其他三位據(jù)傳是上海陳旭麓、北大汪篯和張芝聯(lián)先生，應(yīng)該都是因歲月蹉跎、經(jīng)歷坎坷，他們的“學(xué)”與“銜”較長時間脫節(jié)而有是說。
師母郭先生雖然也是山東人，但她是在河南上的大學(xué)，最喜歡豫劇《花木蘭》中的《誰說女子不如男》，我不止一次聽她在家中唱過這段，聲調(diào)高昂、明快，讓人聽了還想再聽。據(jù)說她在公開場合也唱過，博得滿堂喝彩。
花木蘭，女中豪杰，巾幗英雄，郭先生喜歡花木蘭，是有理論、有實踐的。我初次拜訪何先生，就發(fā)現(xiàn)何先生家的慣例：重要或親近的來訪者，郭先生都要親自“接見”，重要的事和緊要的事郭先生都有擔(dān)當(dāng)。她最“出彩”的事跡中，給我印象最深、也最能體現(xiàn)郭先生性情的有三件：
其一，當(dāng)年何先生考上北大后，學(xué)費和生活費全由“仙槎大哥”（何思源字仙槎）供給。郭先生從小受窮受苦，經(jīng)常對我們說：“你們先生（何先生），從小都是家里做好飯，擺好一大桌盛放菜飯的碟碗，只等他一人來，他每樣嘗一口，大家才開飯。上大學(xué)，大多是窮學(xué)生，但你們先生有‘仙槎大哥’的資助，每年二百大洋，過得很舒服，根本不用為學(xué)費和生計發(fā)愁。”何先生后來出國留學(xué)，仍然是得到何思源先生的資助才得以成行。據(jù)說何思源先生承諾資助后又有猶豫而遷延，郭先生不顧勸阻（也可能是別人根本不知道她的打算而無從阻止）徑直沖進何思源先生的辦公室，擲地有聲地說：“不給（錢）是理，給是情分！”說罷，扭頭揚長而去。結(jié)果何先生留洋的資費終得以落實。
其二，1947年，當(dāng)何先生遠(yuǎn)渡重洋到美國留學(xué)和從事研究工作時，郭先生帶著獨子——當(dāng)時年僅八歲的何芳川大哥在北平艱難度日。當(dāng)時國民黨窮途末路，社會經(jīng)濟陷入混亂，物價飛漲，幣制紊亂，強行發(fā)行的金銀券飛速貶值，人心惶惶。郭先生租住在北平城的一個四合院里，在交房租時，房東拒不接受她交的紙幣，堅持要“袁大頭”（印有袁世凱頭像的銀圓），但郭先生并沒有“袁大頭”。房東故意在院子里來回走動，指罵她不交房租妄圖賴賬。郭先生一向性格剛烈，年輕時還練過功夫（何先生也練過武術(shù)，看來山東出好漢不枉虛名），當(dāng)然受不了這種屈辱。當(dāng)房東又一次在院子里謾罵時，郭先生實在忍受不了，心想：別以為我們婦孺好欺負(fù)！拉上芳川大哥，毅然沖出房門，給予堅決反擊，氣勢如虹，語言鏗鏘，直逼得房東連連后退，一直退回自己屋里。郭先生窮寇仍追，一腳踹開房東掩上的房門，摔下一摞金銀券。此后，房東領(lǐng)教了她的威力，不僅不敢口出狂言，連見面都要低頭繞著走了。其實，郭先生還有多次俠義之舉（如果能稱之為俠義的話），不過以這次最為精彩。
郭良玉著《平庸人生》圖片由作者提供
其三，記得有一次，某報紙刊登了一篇有關(guān)一個小女孩得白血病的報道，大意是希望得到大家的幫助。郭先生立刻行動起來，自己首先寄出了捐款若干，然后號召我們幾個學(xué)生響應(yīng)。但我們覺得情況不明，最好是幫助我們身邊更為了解的人。于是，此后若干天，大家再訪何宅，都發(fā)現(xiàn)郭先生郁悶有加，大概是覺得我們?nèi)狈Α安邸钡男貞选Ｋ鲝埖氖牵髥栃臒o愧，不管結(jié)果如何。
何先生與郭先生，蘇武與花木蘭，唱與不唱，或低或高，兩位老人的“書生本色，愛國情懷”，全蘊含在其中了。
“勿以善小而不為”
何先生對人、對事不急不惱，和郭先生性格迥然不同。他自稱“大時代的小人物”，而小人物卻有“大關(guān)懷”。兩位老先生家里大事共同商量，對學(xué)生、對朋友、對晚輩、對普通民眾、對弱勢群體的好是高度一致的。
“勿以善小而不為”是劉備臨終前給其子劉禪遺詔中的一句話。何先生和師母經(jīng)常把這句話掛在嘴邊、寫在紙上、落實在行動中。
何先生仙逝后，我們在整理何先生和師母的遺物時，有很多新發(fā)現(xiàn)，其中就包括幾次捐贈的收據(jù)。最“古老”的就是為抗美援朝而捐出的19兩黃金。那張收據(jù)是泛黃的紙本，浸染著時代的烙印，跟隨何先生經(jīng)歷了“反右”的風(fēng)雨，度過了“文革”的坎坷，居然還完整無損地保留下來，足見他對這一紙收據(jù)的珍愛。這19兩黃金應(yīng)是當(dāng)時何先生和師母的“老底”了，最困難的歲月也不曾動過的“老底”。老話說“盛世古董，亂世黃金”，這些“老底”或許可以追溯到李莊，可以追溯到何先生赴美前，不論生活如何艱難，這些“老底”都是何先生一家作為在未來未可期的生活中賴以生存的底氣。20世紀(jì)50年代的慨然捐贈，正如何先生在《愛國一書生——八十五自述》（河南人民出版社初版）借以抒懷的，是他深植于心底的“天下興亡、匹夫有責(zé)”的憂患意識使然，與全國人民“共赴國難”“保家衛(wèi)國”的大義使然，也表達(dá)了何先生和郭先生對新中國美好未來的憧憬與信心。
遺物中還有捐給菏澤一中1000元的收據(jù)，時間是20世紀(jì)60年代。那時的1000元，可以折算成一個普通教師20個月的工資。我們專門訪問過何先生的母校山東省第六中學(xué)，也就是現(xiàn)在的菏澤一中，仍是當(dāng)?shù)孛?。?dāng)?shù)厝擞谩傲?、北大、哥倫比亞”激勵后學(xué)，就是因為出生于此地的何先生，先上六中，再考到北大，后出洋留學(xué)哥倫比亞，堪稱激勵家鄉(xiāng)子弟的楷模。菏澤一中的校史展，展柜里陳列著何先生和郭先生撰寫并捐贈的一系列著作。我們輕輕撫摸著櫥窗，仿佛能感受到兩位老人一個世紀(jì)的堅守。
最后的一次捐贈是2008年汶川地震發(fā)生后，何先生捐出特殊黨費一萬元，支援災(zāi)區(qū)人民。這次，他得到的是大紅封面的燙金捐贈證書。斯人已逝，時光不再，但證書猶在。
與菏澤臨近的聊城也出了不少大人物，其中與何先生關(guān)系最為密切的是他視為恩師的傅斯年先生。聊城建有傅斯年紀(jì)念館，位于傅宅的原址之上。前身為聊城師院的聊城大學(xué)，因聊城也是何先生的故鄉(xiāng)，特聘何先生和郭先生為客座教授。歷史系的老師帶我們重走何先生與郭先生經(jīng)常漫步的一條小徑，還去看了兩位老人曾經(jīng)住過的小樓。他們回憶，何先生來聊城大學(xué)授課，他們陪兩位先生吃飯，郭先生明確要求，此后不需要任何人陪同，伙食上也不能有任何特殊待遇。何先生還將聊城大學(xué)發(fā)給他的一萬元講課酬金捐給了聊城大學(xué)，作為貧困學(xué)生的獎助學(xué)金。我們學(xué)生輩大都受到何先生和郭先生各種名目的資助，不勝枚舉。
何茲全、郭良玉夫婦和學(xué)生在一起。圖片由作者提供
師母好行俠，先生好助人。何先生喜好篆刻，會刻章，在有關(guān)別人命運的關(guān)鍵時刻還發(fā)揮了作用?？即髮W(xué)需要高中文憑，20世紀(jì)30年代，很多年輕學(xué)子因種種原因沒有畢業(yè)證書，有的是遺失了，有的是因戰(zhàn)亂或其他因素未能完成學(xué)業(yè)，尤其是“九一八事變”后，很多東北學(xué)生流落入關(guān)，北平也聚集了不少山東籍的東北流亡學(xué)生。那時，何先生正在北大上學(xué)，不少山東老鄉(xiāng)向他求助。于是何先生就開了小作坊，拿出隨身攜帶的空白畢業(yè)證書，再蓋上自己刻的校長印章（沒有人辨別真假），給一些急需幫助的老鄉(xiāng)和朋友，助力很多人考入大學(xué)。當(dāng)時用類似做法考上大學(xué)的，有不少人后來成了知名學(xué)者，這也算史學(xué)界的“逸聞”吧。何先生多次和我們談起此事，似乎還頗有“余興”。
何先生為人排憂解難，助人為樂，其實很多時候都體現(xiàn)在細(xì)微之處。司機班的師傅，校內(nèi)養(yǎng)護花草的工人，實習(xí)餐廳的小姑娘，醫(yī)院的小護士，都是何先生和師母呵護、關(guān)愛的對象。北師大司機班師傅最喜歡為“何老”出車，實習(xí)餐廳的小姑娘每到過年都會收到壓歲“紅包”。何先生曾幾次住院，醫(yī)院的小護士對何爺爺敬慕有加，經(jīng)常關(guān)切地問躺臥在床的爺爺感覺怎么樣，何先生每每都會伸出左手（因中風(fēng)右手功能受損）用力握住她們伸出的手，溫暖而有力，表示自己狀態(tài)尚佳，不讓她們?yōu)樽约簱?dān)心。
“日理一雞”
何先生和郭先生待學(xué)生親如家人，“日理一雞”的說法流傳甚廣。
何先生和郭先生生活儉樸、飲食清淡。有人詢問他們長壽之道，他們的回答是棒子面粥加紅薯，這也確實是他們常吃的主食。郭先生喜歡收拾房間，但不喜歡做飯。然而，兩位老人擔(dān)心學(xué)生的伙食不好，常請學(xué)生到家里吃飯，每次都做很多菜，并不斷為學(xué)生夾菜。據(jù)師兄于琨奇和薛軍力說，有次去何先生家吃飯，兩位老人做了很多菜，還給他們每人一只雞，不吃不行，盛情難卻。于是，他們戲言道：都說日理萬機，我們到老師家中是“日理一雞”。從此“日理一雞”成為何門弟子中廣為傳頌的名言，伴隨著我們在何先生的小紅樓家中度過了無數(shù)美好的時光。
后來，兩位老人體力逐漸下降，在家里請客比較吃力，就改到校內(nèi)的實習(xí)餐廳，自己掏錢并親自陪同。二老身體實在不行，就由我們這些也是學(xué)生的年輕老師代表出席，我由于住在校內(nèi)，幾乎成為“常任代表”。每次吃完飯，郭先生要求桌上湯水不留，都要打包，這一習(xí)慣對我影響頗深，延續(xù)至今。郭先生常說：浪費糧食，暴殄天物?，F(xiàn)在我和學(xué)生聚餐，餐后都會盯住盤里的剩菜，一一落實由誰打包帶回，并反復(fù)提起這是郭先生留下的“光榮傳統(tǒng)”。但時過境遷，我們一般裝菜而剩湯，沒有達(dá)到郭先生的高度。2006年何芳川老師去世，2007年郭先生因病仙逝，但“日理一雞”的傳統(tǒng)仍然在延續(xù)。我每次去何先生家，他都要囑咐保姆精心準(zhǔn)備，要有魚，要有多少個菜，不吃不行。有時下課晚了，他還會等著我來吃飯，就像等著自己的孩子一樣。
在天愿做比翼鳥
我到北師大工作是1986年，1987年又在職考上何先生的博士生，那時兩位老人都已經(jīng)70多歲了，經(jīng)常可以看到他們攜手漫步在小紅樓周圍的林木叢中。我們?nèi)ズ握蠼虝r，也經(jīng)?？吹焦壬o何先生按摩，先從頭部開始，再到肩部和胳臂，郭先生一邊按摩一邊叨嘮：“你們先生啊，就是個享福的命，從小就沒吃過苦?！焙蜗壬谒麑俚哪前选疤珟熞巍鄙?，雙目微閉，滿臉笑意，享受著師母的按摩和嘮叨。
何芳川老師去世后，兩位老人仿佛一下衰老了，相濡以沫之情更加濃郁，幾乎形影不離。尤其是郭先生，不僅精神受到打擊，身體也漸漸不支，后來患上絕癥。郭先生住進醫(yī)院，何先生就成了“全陪”。日常治療和護理有醫(yī)護人員和保姆，何先生就是每天陪坐或陪臥在師母身邊。除非有客人來探望，何先生會起身接待，其他大部分時間，兩人手拉手，互相望著對方，或說話，或不說話，就這樣靜靜地度過兩人共同的最后時光。在師母離世前的半個月，何先生用顫抖的手寫了一首詩，其中兩句是“化作雙燕子，比翼飛宇宙”。
師姐薛振凱老師說，山東電視臺到北師大拍攝何先生的專題片，最后一組鏡頭是兩位老人在紅樓區(qū)的月季花和蔥蘢的林木中攜手漸行漸遠(yuǎn)的背影。我雖然沒有見到過這組鏡頭，但每次路過已經(jīng)成歷史的“何宅”，仿佛仍然能感受到宅內(nèi)曾有過的溫馨，仍能望見兩位老人牽手步入花叢、在樹影搖曳中的背影。
《光明日報》（ 2023年04月17日?11版）
[ 責(zé)編：李伯璽]關(guān)鍵詞：
