作者：崔國璽
【資料圖】
一個人的味覺記憶，往往始于兒時，并且深入骨子里。盡管我離家數十載，卻始終沒有忘記故鄉的豆腐。
我的故鄉在五大連池，地處小興安嶺與松嫩平原的過渡地帶，擁有豐腴的黑土地、充足的水源，適宜大豆生長。
人勤春來早。記得小時候，春耕時節，田間地頭總是一派繁忙的景象。鄉親們用那滿是老繭的雙手，將一粒粒飽滿的大豆種子種在一排排高低起伏的田壟上。經過陽光雨露的滋養，幼苗很快便從泥土里露出小腦袋，綠綠的，嫩嫩的。
秋天，大豆地里一串串沉甸甸的豆莢掛滿豆稈，籽粒飽滿。大豆秧被鄉親們收割回來，放在足球場那么大的場院里脫粒。人歡馬叫，碌碡滾動，連枷翻飛，氣氛歡快熱烈，就像在演繹一首豐收圓舞曲。脫粒后的大豆圓潤晶瑩，靜靜地躺在場院里，沐浴著陽光，遠遠望去，如同一片金色的海洋。
秋收過后，村里繳完公糧，選足了大豆種子，每家每戶還能按人頭分到一二十斤大豆。很快，村里的豆腐坊就要開張了，鄉親們如同吃了喜鵲蛋，幸福和喜悅都掛在臉上。
北國的隆冬天寒地凍，滴水成冰，村里的豆腐坊卻熱氣騰騰，豆腐飄香。
做豆腐是個技術活，用上現在最時髦的詞，需要“工匠精神”。豆腐匠還必須為人正直，不貪不占。老實厚道的父親每年都當仁不讓地被推舉為豆腐匠，每天起早貪黑，在豆腐坊里忙碌著。
豆腐坊是閑置的兩間土坯房，一間是磨坊，一間是做豆腐的工作間。天剛蒙蒙亮，父親就把泡軟的大豆瀝去水，放入磨眼里，吆喝一匹老馬開始拉磨。豆子在磨膛里迂回旋轉，一道道白里透黃的豆汁便順著磨齒的縫隙流淌出來。父親眼疾手快，干活麻利，隨時盯著磨眼，在添加大豆時定量進水，這樣磨出來的豆漿才細膩。在另一個房間里，一口大鍋上方懸掛著過濾豆漿的布。如牛奶一般的生豆漿進鍋后，還要加適量的清水，慢慢熬煮。之后，父親將煮好的豆漿舀入用細紗布做的布袋內，點上鹵水，把包袱系上，蓋上木蓋，再壓上石板，凝固后就成了白白的豆腐。
“沒有規矩，不成方圓。”為保證村民們都能吃上豆腐，村里立下規矩，豆腐坊做豆腐不以營利為目的，每家每戶領豆腐要按人口定量，用自家的大豆去換。
因母親去世早，父親又當爹來又當娘。他去豆腐坊干活前，跟我約法三章，不讓我一個人去豆腐坊，一是怕滾燙的豆漿燙傷我，二是擔心鄉親們說閑話。如果我想吃豆腐，就請鄰居家的大娘大嬸去一趟豆腐坊，用我家的黃豆換豆腐。
記得有一次，我把豆腐拿回家，趁著豆腐的熱乎氣，急不可待地吃了一大半。那年月，農村物資匱乏，豆腐似乎就是這世界上最好吃的美食。父親收工回來，看著鍋臺上那塊已不成形的豆腐，哭笑不得。他立即下廚，用鄰居送來的一條鯽魚給我做了一碗鯽魚豆腐湯。
雖然父親廚藝不高，那時也沒有什么配料，但為了滿足我這個小饞貓，父親總是想盡辦法，變著花樣，為我做雞刨豆腐、家常豆腐、小蔥拌豆腐……
家鄉的豆腐，就這樣在我的味蕾里留下了抹不掉的記憶。
18歲那年，我當兵離開故鄉，后來去過國內許多地方，品嘗了各地的豆腐，似乎都無法與故鄉的豆腐媲美。我知道，故鄉水質好、大豆好，豆腐自然味美，但更重要的是，那是父親的手藝。而今，父親早已不在人世，我懷念的，其實是父親的味道。
《光明日報》（ 2023年04月19日?16版）
[ 責編：李伯璽]關鍵詞：
