燕趙都市報(bào)縱覽新聞?dòng)浾?李春煒
(資料圖片僅供參考)
兩個(gè)人，一間屋，五只貓，若干樂器——這樣的“宅男之家”，在北京市朝陽(yáng)區(qū)就有不少，縮小到酒仙橋地區(qū)也算不上頂配。但把自己的屋門關(guān)上后，這一畝三分地兒就成了音樂科普創(chuàng)作者范筒獨(dú)一無(wú)二的音樂兼視頻工作室，或者用粉絲們的話說(shuō)——“筒師傅的音樂小課堂“。
而在現(xiàn)實(shí)中，他的朋友們都叫他范筒，這個(gè)諧音帶點(diǎn)自嘲意味的名字太過上口，以至于叫著叫著，朋友們有的忘了他的真名，而他也忘了這個(gè)外號(hào)背后的確切來(lái)歷。而”筒師傅“，是范筒的另一面，這個(gè)更接地氣的名字，會(huì)讓他覺得自己是個(gè)廚子，這讓這個(gè)喜歡下廚房的人，感覺“還挺帶勁”。
范筒在河北的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，2008年考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后先后在豆瓣、知乎、Airbnb等公司工作。當(dāng)同齡人大多選擇順著閃光的簡(jiǎn)歷分行，層層上跳時(shí)，范筒卻只用了一周時(shí)間，就按下了刪除鍵——2021年十月，他成為了一個(gè)單打獨(dú)干的全職創(chuàng)作者。
又兩周，這個(gè)音樂科普短視頻領(lǐng)域的“新人”就完成了《影響世界搖滾樂的十大瞬間》。雖然每集時(shí)長(zhǎng)只有一分多鐘，但十個(gè)視頻做出來(lái)，范筒卻感覺“像寫完了一篇大學(xué)的文化研究論文“。現(xiàn)在，他的抖音粉絲已經(jīng)超過70萬(wàn)，獲贊超過400萬(wàn)。
成為一名科普創(chuàng)作者
做文化研究曾是范筒學(xué)生時(shí)期的志向。在那個(gè)眾多文藝青年無(wú)比向往卻往往一入學(xué)被“中文系不培養(yǎng)作家”一語(yǔ)打上一棒的學(xué)院里，本科四年內(nèi)最基礎(chǔ)、延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的課程就是文學(xué)史，而其中，串聯(lián)起一段段歷史的關(guān)鍵就是那無(wú)數(shù)加在書名號(hào)中間的“文學(xué)經(jīng)典“。
埋頭苦讀之余，一向思維活躍的范筒總不免有點(diǎn)叛逆地想著這些”經(jīng)典“反面的樣子，就像他熱愛的搖滾樂，也是借由時(shí)代從邊緣走向文化中心的——這種對(duì)文化現(xiàn)象的關(guān)注、思考，是他大學(xué)時(shí)寫亞文化、寫崔健的論文的出發(fā)點(diǎn)，也是他如今用短視頻的形式講述搖滾史的基礎(chǔ)。
范筒的吉他是自學(xué)的，一學(xué)就從高中到了現(xiàn)在。大學(xué)時(shí)，他和朋友組建了個(gè)一直不怎么著名的、人稱“五把吉他沒有貝司”的樂隊(duì)，這支樂隊(duì)的真正面貌，往往出現(xiàn)在酒后大家紛紛拿起吉他唱起來(lái)的時(shí)候。他們?cè)谖枧_(tái)上唱過羅大佑、Pink Floyd、周云蓬、萬(wàn)青和交工，酒桌上的代表曲目則是《Knocking On Heaven’s Door》，《李伯伯》和《長(zhǎng)鋏》。在這個(gè)小集體里，他唯一的主音吉他手，被大家戲稱為“文藝骨干”。
在音樂平臺(tái)發(fā)自己寫的歌兒，斷斷續(xù)續(xù)下來(lái)也有七八年了，他給自己的父親、愛人、貓咪寫過或深情或幼稚或?yàn)E情的民謠，也給互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者寫過扎心的rap，但范筒從沒有把自己當(dāng)作一個(gè)嚴(yán)格意義上的音樂人，在他對(duì)搖滾樂最癡迷的時(shí)候，也從來(lái)沒有幻想過要做一個(gè)搖滾明星。
在某個(gè)音樂平臺(tái)上，范筒的個(gè)人簡(jiǎn)介是“酒仙橋歌手，特點(diǎn)是尾音唱不準(zhǔn)、聲音特別顫、結(jié)尾弄不好、歌詞憋不出、錄音條件簡(jiǎn)陋”，哪怕已經(jīng)成為了百萬(wàn)級(jí)的創(chuàng)作者，在這個(gè)時(shí)代，如果他不主動(dòng)提及，他的大部分歌兒也大概率不會(huì)粉絲聽到。所以，開始有音樂公司的人來(lái)找他寫歌時(shí)，他還當(dāng)別人是開玩笑，直到“商單“白紙黑字地呈現(xiàn)在了眼前。
在這里，一點(diǎn)也不在乎別人喜不喜歡自己作品的范筒，也陰差陽(yáng)錯(cuò)地因?yàn)樽约旱膱?jiān)持，成了個(gè)有點(diǎn)挑剔的乙方——?jiǎng)e人的需求在前，但他自己不想寫，也寫不出那種自帶套路，“一聽就有那味兒，但總感覺缺點(diǎn)啥，不夠有特點(diǎn)”的東西。也因?yàn)閷?duì)自己的要求，范筒在這類作品背后花費(fèi)的精力要比日常寫歌多很多，時(shí)常推倒重來(lái)，而他最后交付的作品（也就是這個(gè)音樂市場(chǎng)的產(chǎn)品）是否“合格”，就是他最關(guān)心的。
不過，那仍然只是普通樂迷筒師傅生活里的一小部分。走出工作室，這個(gè)自嘲為“優(yōu)衣庫(kù)男孩“的宅男，也是酒仙橋地區(qū)出色的貓奴、暖男和廚子——一體多面的身份，也讓他比很多人更明白音樂可以是什么，又要讓步于什么；只有他在提及獨(dú)立音樂、地下音樂的商業(yè)化時(shí)，敢去感嘆“張培仁太少，情緒化的經(jīng)營(yíng)者太多”；也只有他能心平氣和、有理有據(jù)地把搖滾樂手當(dāng)成一種職業(yè)，進(jìn)行收入分析，把音樂一面從神壇上拉下來(lái)，一面從爛泥里撥出來(lái)。
所以，別再問什么他是搖滾精神——因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)，不好意思，沒有的。也別再把自己的愛好放置在一個(gè)精心構(gòu)建的鄙視鏈里四處評(píng)判——音樂人能賺到錢養(yǎng)活自己，粉絲花錢能花明白花開心，不好嗎？
用視頻寫“論文”
轉(zhuǎn)行做創(chuàng)作者的事情，范筒沒有告訴太多人。他知道這個(gè)他設(shè)想中”投入和產(chǎn)出比最清晰“的工作，在親朋好友看來(lái)可能是只是一場(chǎng)”文化苦旅”，好在現(xiàn)狀很快打消了這個(gè)顧慮。
他也不愿去打擾以往志同道合的好友——因?yàn)槟切┊?dāng)年和他一起在學(xué)校唱歌、擠在樂器行角落里排練，甚至一起在工體外和黃牛砍價(jià)的同伴中，大多數(shù)人不出意外地成為了主編、作家，或是教師，在各自的崗位上耕耘，和他少有現(xiàn)實(shí)交集。
但在某些場(chǎng)合偶遇時(shí)，現(xiàn)實(shí)也會(huì)出乎范筒的意料。他發(fā)現(xiàn)不少人（包括他曾認(rèn)為并不對(duì)音樂感興趣的朋友）不僅看過他的短視頻，還一期不落；以往設(shè)想中的那種“學(xué)院式”的居高臨下的“批評(píng)指教”也從未出現(xiàn)，他的工作反而收獲了意料之外的建議和贊揚(yáng)。當(dāng)他的粉絲在網(wǎng)上呼喚他”講講XXX”時(shí)，也有研究民間文學(xué)的朋友希望他講講民歌，因?yàn)樗约簾o(wú)法從音樂的角度進(jìn)入文學(xué)，而這正是范筒的愛好，也是強(qiáng)項(xiàng)。
“筒師傅的音樂小課堂”讓范筒從另一個(gè)角度接近了自己曾經(jīng)的學(xué)術(shù)理想。當(dāng)他在網(wǎng)絡(luò)上“寫”自己的“文化研究論文”，仔細(xì)考察自己說(shuō)出的每個(gè)史實(shí)的準(zhǔn)確性和表達(dá)的清晰度時(shí)，他的朋友們也在會(huì)議室、講堂上分享著自己的見解，他們深入的”田野“是同一片，他們鉆進(jìn)的文獻(xiàn)也映在鮮活的現(xiàn)實(shí)天空里。
在現(xiàn)實(shí)中看似疏離的東西，在音樂中，又會(huì)合了。筒師傅耕耘的這一畝三分地，不但沒有因?yàn)閲?yán)肅和垂直被淹沒在熱門不斷刷新的短視頻海洋里，反而變成了很多音樂愛好者的寶地。在這里，你或許用幾分鐘時(shí)間就能搞明白自己從小到大沒從鋼琴鍵上弄明白的基礎(chǔ)樂理，疏通偶然聽過的一段音樂背后的創(chuàng)作歷史，甚至還能摸清一首網(wǎng)絡(luò)歌曲紅遍大江南北背后的套路——
如果一個(gè)人曾后知后覺地愛上一個(gè)年頭不小的樂隊(duì)，那他一定能理解和筒師傅“相見恨晚”的感覺。
但“講課”，并不是筒師傅工作的重點(diǎn)和核心，和上班時(shí)差不多的工作強(qiáng)度背后，他的最大動(dòng)力也不是自己對(duì)音樂固有的熱愛。
作為一個(gè)樂迷，范筒是普通的，但他的觀察，卻超出了音樂本身——從高中喜歡上音樂，到成為一個(gè)音樂科普創(chuàng)作者之間度過的短短十多年，無(wú)數(shù)年輕人在音樂的滋養(yǎng)中成長(zhǎng)的相似經(jīng)歷背后，音樂本身從生產(chǎn)到傳播、被聆聽背后的一連串機(jī)制已經(jīng)完全改變了。
在音樂傳播主要依靠磁帶、CD等傳統(tǒng)介質(zhì)的時(shí)代，音樂創(chuàng)作和消費(fèi)都相對(duì)封閉，主流音樂公司和制作人各自用經(jīng)驗(yàn)邏輯發(fā)掘新人，創(chuàng)作者和樂評(píng)人也通過相互博弈，促進(jìn)音樂的再生產(chǎn)，三者構(gòu)成了一套江湖秩序，特定的樂迷被自上而下地引領(lǐng)、培養(yǎng)。
而當(dāng)所有人可以依靠網(wǎng)絡(luò)，在同一時(shí)刻聽到同一首新歌，并瞬間發(fā)表自己的看法時(shí)，這個(gè)體系就開始翻轉(zhuǎn)了。音樂市場(chǎng)被分化成了兩級(jí)，而范筒站在中間，既要對(duì)現(xiàn)實(shí)有相對(duì)客觀的見解，又不能完全摒棄自己的審美和歷史經(jīng)驗(yàn)。這正是他堅(jiān)持做音樂科普的意義。
關(guān)鍵詞：
