那一個(gè)月里，在31號樓230寢室能看見的日常是：每日清晨，常母輕聲進(jìn)門后，先是踮起腳努力伸手夠到4號床的上鋪，然后湊到床邊搖搖埋在被子里的兒子，一邊搖一邊輕聲喚著常書杰的名字。
文|敘瑾
編輯|鐘十五
運(yùn)營|家鴿
7月2日上午，北京大學(xué)邱德拔體育館，常書杰沒能出現(xiàn)在2015級本科生的畢業(yè)典禮上。
他是選擇提前退場的人。
離開寢室是哪一天，高子杰快忘記了。當(dāng)天，常書杰在收拾行李的時(shí)候，舍友們心里都明白，他肯定是要離開了。高子杰問，“你是要搬走了嘛?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲地回應(yīng)一句:“嗯。”
他沒有跟任何人告別。“就像跟沒有存在過似的。”大一舍友劉云這樣說。他的其他同學(xué)、老師，更不會(huì)知道此次他的去向。
從北大燕園31號宿舍樓搬離十個(gè)月后，曾“消失”于同學(xué)視野的常書杰，以一種特別的方式“回歸”了。
退學(xué)
今年夏天，常書杰以2019年湖北省理科狀元的身份，再次被媒體拉回公眾視野。
時(shí)隔四年，這是常書杰的第二次高考。
2015年6月，還是湖北鐘祥高三理科學(xué)生的常書杰參加了人生的第一次高考。那一年他考出690分的成績，全省第八名，被北京大學(xué)錄取，進(jìn)入信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院就讀。
到了2018年秋天，原本該升入大四的常書杰從北大退學(xué)，回到鐘祥重新復(fù)讀。
據(jù)澎湃新聞此前報(bào)道，北大一名負(fù)責(zé)學(xué)生事務(wù)的工作人員表示，常書杰系自己申請退學(xué)，但是當(dāng)時(shí)常書杰的成績也達(dá)到了勸退標(biāo)準(zhǔn)。
常書杰的大學(xué)同學(xué)馬曉宇告訴每日人物，“在北大，退學(xué)的很多，這不算新鮮事兒。”
據(jù)公開資料顯示，北大每年約有5%的人因各種原因未能按時(shí)拿到畢業(yè)證，每年約招收3000余名新生，約150多名學(xué)生不能正常畢業(yè)。
2015年8月，常書杰和父母從湖北鐘祥來到北大燕園。此時(shí)31號宿舍樓剛落成，包括常書杰在內(nèi)的200多名大一新生，是住進(jìn)去的第一批學(xué)生。
大一舍友劉云談起初次見到常書杰時(shí)，“開學(xué)很多人，大家也不熟悉，但是還是互相打了招呼，對他沒有什么特別印象。”個(gè)頭不算高的常書杰，偏瘦，有著一雙小眼睛，戴著一副眼鏡。
常書杰父母看了看宿舍環(huán)境，整了整理新床鋪。那時(shí)候的常書杰父母沒想到，兒子后來會(huì)退學(xué)。
在同學(xué)僅有的記憶中，北大讀書期間的常書杰并不顯眼。
大學(xué)同學(xué)馬曉宇的印象中，剛開學(xué)還是正常的，他們會(huì)在選課相同的時(shí)候碰見彼此。馬曉宇覺得常書杰沒什么不同，“他平時(shí)就是個(gè)比較少話靦腆的人。”他們也會(huì)在寢室偶爾聊聊上課或者游戲。
另一室友高子杰則評價(jià)常書杰是個(gè)透明人，很悶，從來不會(huì)主動(dòng)打擾別人。高子杰說，當(dāng)時(shí)他們四人間的寢室屬于沉默型，大家基本都不太愛說話，有時(shí)候必須要交流，其他舍友問常書杰，他也是“嗯”一聲來回應(yīng)。
常書杰的小學(xué)和高中同學(xué)，大多也是這么描述常書杰，“性格較為內(nèi)向。”
和大學(xué)里的沉默相比，高中時(shí)的常書杰更多的被當(dāng)作是鐘祥一中的楷模，“學(xué)習(xí)天賦很高，聰穎，經(jīng)常被老師喊去講臺上答題，并且也會(huì)給同學(xué)講題，是常年占據(jù)年級前三的學(xué)霸。”
他四年前的高中同桌記得，常書杰上課時(shí)會(huì)認(rèn)認(rèn)真真聽講，還曾在2015屆高考學(xué)子百日誓師大會(huì)上，作為學(xué)生代表上臺發(fā)言表決心。
在知乎上，如今仍可以翻到一些用戶以常書杰高中同學(xué)的身份回答問題。其中一位匿名用戶還曬出一張常書杰2015年第一次高三的英語月考答題試卷，卷面十分整潔，字跡娟秀。
《北京大學(xué)2015年新生獎(jiǎng)學(xué)金評審結(jié)果公示名單》顯示，常書杰曾獲當(dāng)年新生專項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金“高通獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)勵(lì)1萬元。2015年，北大共有44名新生獲獎(jiǎng)。新生獎(jiǎng)學(xué)金是北大從2008年起，根據(jù)新生入學(xué)考試成績、學(xué)業(yè)成績以及綜合表現(xiàn)來評定的。
對比后來常書杰在北大的表現(xiàn)，這份獎(jiǎng)項(xiàng)像是一份提前得到的禮物，顯得格格不入，也無法慰藉常書杰在北大三年里遭遇的內(nèi)心掙扎。
游戲
常書杰的“反常”是從2015年的十一開始的。
劉云記得，開學(xué)前四周，常書杰還是照常去上課的。但十一后，就很少看見他了。
這時(shí)候的常書杰，一直窩在寢室打游戲，開始過起與舍友們作息不一致的生活。“熄燈后我們睡覺，他打游戲。白天我們上課回來，看見他在睡覺。”劉云說。
高子杰回憶，他曾有一次熬夜到早上五點(diǎn)，看見常書杰剛打完游戲起身離開書桌，上床睡覺。
在舍友的印象中，常書杰經(jīng)常穿一件酒紅色夾克衫，蜷在自己的桌位里。偶爾游戲打累了，還會(huì)看看主播“蕪湖大司馬”的游戲直播和一些動(dòng)漫。常書杰也會(huì)顧及到舍友的感受，打游戲時(shí)，會(huì)戴上耳機(jī)，也會(huì)使用聲音很小的游戲鼠標(biāo)。
常書杰當(dāng)時(shí)所在班級的兼職輔導(dǎo)員也證實(shí)，常書杰屬于基本不怎么去上課，也不去考試的。
“他一玩游戲后，我們在生活上基本沒有交集。”劉云說，常書杰經(jīng)常和高中同學(xué)聯(lián)機(jī)游戲，在游戲中說的話比現(xiàn)實(shí)生活要多。
在北大的這1000多天里，能真正走進(jìn)常書杰心里的人幾乎沒有。
那時(shí)接觸過他的多位師生，均能感受到常書杰“很迷茫”，他們也不知道，只是隱約覺得，“他應(yīng)該是受到了什么打擊，才把打游戲作為出口的。”
即使這樣，很少上課的常書杰仍在第一學(xué)期高等數(shù)學(xué)的期中考試中拿了70分。這讓馬曉宇感到驚訝，因?yàn)樗呖寄昧?50的滿分，那次卻只考了35分。
但大一第一學(xué)期的成績，顯然不足以讓常書杰繼續(xù)留下來。
馬曉宇透露，當(dāng)時(shí)公布的一張北京大學(xué)信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院大一成績績點(diǎn)排名表，常書杰成績乘以系數(shù)后為0.91，未達(dá)到及格線1的標(biāo)準(zhǔn)。
無人知曉，此前一直是學(xué)霸的常書杰，看到這成績單作如何想。迄今，他也沒有透露過那段時(shí)間他所經(jīng)歷的一切。對每日人物的多次問詢，常書杰沒有做任何的回復(fù)。
大一下學(xué)期，常書杰依舊如故，沒有改變。不去上課，照常游戲。期末考試時(shí)，常書杰無意外地再次沒能達(dá)到及格線。
就這樣，在大一結(jié)束時(shí)，常書杰已累計(jì)了兩張不及格“黃牌”。而連續(xù)兩學(xué)期績點(diǎn)都沒達(dá)到1.5，也已達(dá)到了北大的退學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
試讀
在當(dāng)時(shí)班主任的爭取下，常書杰繼續(xù)保留學(xué)籍，并獲得了為期一學(xué)期的試讀機(jī)會(huì)。
據(jù)《北京大學(xué)關(guān)于本科生退學(xué)試讀的意見》顯示，試讀需在學(xué)院老師組織下對學(xué)生以及學(xué)生家長評估并書面協(xié)議，由學(xué)生本人提交試讀書面申請，教務(wù)長會(huì)議批準(zhǔn)試讀學(xué)生可試讀一個(gè)學(xué)期，在規(guī)定試讀一學(xué)期內(nèi)必須取得14學(xué)分，若不得，學(xué)校則有權(quán)注銷學(xué)籍。
與此同時(shí)，大一結(jié)束的那個(gè)暑假，常書杰和他的同學(xué)都需要面臨專業(yè)分流。
據(jù)北京大學(xué)信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院公開的本科生培養(yǎng)方案顯示，新生入學(xué)一年后，會(huì)根據(jù)開學(xué)時(shí)自由選擇的培養(yǎng)方案進(jìn)行結(jié)課評估，在尊重個(gè)人最初意愿下，進(jìn)行專業(yè)分流，績點(diǎn)過低的人會(huì)面臨調(diào)劑。
2016年8月，常書杰被調(diào)劑到通信工程專業(yè)，一個(gè)只有8個(gè)人就讀的專業(yè)。常書杰同一學(xué)院的同學(xué)大多數(shù)被分到就業(yè)前景較好的計(jì)算機(jī)專業(yè)。三年后，從通信工程專業(yè)正常畢業(yè)的僅有5人，其中不包括常書杰。
與此同時(shí)，由于分班，常書杰的寢室也從31號樓的一樓挪到了二樓。原本住在一起的室友被打散了，其中包括一名全年級第一的“學(xué)霸”室友，今年畢業(yè)的他，已申請到斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，攻讀碩博學(xué)位。
就是那個(gè)時(shí)候，高子杰成了常書杰的新舍友。而劉云不再和常書杰住在同一個(gè)寢室，但劉云和常書杰的關(guān)系沒有斷。
劉云有了一個(gè)新身份：聯(lián)絡(luò)員。一般在班主任和輔導(dǎo)員都聯(lián)系不上常書杰的時(shí)候，劉云就被派去新宿舍找常書杰。
劉云回憶那時(shí)，自己去新寢室也只是幫老師傳話，提醒他一下，可常書杰要么在打游戲，要么在睡覺。”他會(huì)回應(yīng)“嗯”、“好”，但從來沒行動(dòng)過。
久而久之，“聯(lián)絡(luò)員”不見成效。大家因課業(yè)壓力，都忙于學(xué)習(xí)，與常書杰的交集愈發(fā)減少。
此時(shí)的常書杰，似乎沒有意識到后果的嚴(yán)重性。
“陪讀”
就連從湖北老家趕來陪讀的父母，也未能扭轉(zhuǎn)兒子的心意。
一年前來北京，他們是送考上北大的兒子上學(xué);一年后再來，是因?yàn)閮鹤涌鞗]書讀了。
高子杰記得清楚，大二開學(xué)的9月，常書杰母親每天早上都來看常書杰，每次來都是待上半天，但常書杰不會(huì)理她。這樣的場景，持續(xù)到了10月。
“我記得他母親每次都是在早上的時(shí)候來寢室看他。而那時(shí)，常書杰剛睡下，一般都不會(huì)回應(yīng)他母親。”一位室友語帶惋惜地回憶。
那一個(gè)月里，在31號樓230寢室能看見的日常是：每日清晨，常母輕聲進(jìn)門后，先是踮起腳努力伸手夠到4號床的上鋪，然后湊到床邊搖搖埋在被子里的兒子，一邊搖一邊輕聲喚著常書杰的名字。
常書杰是不回應(yīng)的，雙方處于僵持狀態(tài)。常母有時(shí)趁著“僵持”，會(huì)去幫兒子收收桌子、洗洗衣服，然后接著試圖叫醒他。來來回回的叫醒回合，一直持續(xù)到中午。常母叫醒聲也是越往后越顯急迫，同時(shí)上手拍打兒子的頻率和力度也有加大。
最后得不到回應(yīng)的常母，拿著常書杰的飯卡去食堂吃午飯。下午再來看兒子的時(shí)候，會(huì)跟高子杰和室友都說上一句“幫忙多多照顧常書杰，勸勸他”之類的話，然后就走了。
劉云說，其實(shí)老師和同學(xué)們都很關(guān)心常書杰，可是他把自己“關(guān)起來”了。
當(dāng)時(shí)的兼職輔導(dǎo)員告訴每日人物，在大二的一次期末，班主任專門安排了輔導(dǎo)員帶常書杰一起復(fù)習(xí)，可是聯(lián)系不上人，找劉云帶話，他也不來。
事后，班主任和學(xué)校老師在了解情況后，也都找過他談話，但都無濟(jì)于事。
高子杰在大二時(shí)和常書杰選過一門相同的《光學(xué)》課，記得每次老師點(diǎn)到他的名字，都沒人應(yīng)。“久而久之，大家也就明白了。”
高子杰也曾見到常書杰的另一面。試讀的第二學(xué)期，他白天在寢室看書，很安靜地一頁一頁地看《線性代數(shù)》，這是一門原本在大一上的基礎(chǔ)課。這樣的生活，常書杰持續(xù)了一周，一周后，他又恢復(fù)了白天睡覺晚上打游戲的狀態(tài)。
但木已成舟，無法改變。據(jù)輔導(dǎo)員透露，試讀期間，常書杰仍未修完所需學(xué)分，導(dǎo)致學(xué)業(yè)未能繼續(xù)，在大二結(jié)束后自行退學(xué)。每日人物向班主任追問常退學(xué)的原因，被以涉及隱私的理由回絕了。
退學(xué)的常書杰沒有回鐘祥，而是繼續(xù)留在230寢室。這一待，又是近兩年。誰也不知道常書杰原本一學(xué)期的試讀期，為何延長了兩年。
直到他走時(shí)，很少有人知道他的離開。
退學(xué)后的常書杰，回到鐘祥一中后，變化很大。每天除了上廁所，一直都在座位上待著，安靜沉穩(wěn)地看書學(xué)習(xí)，不說話也不和別人玩耍。
選擇
正值畢業(yè)季，230寢室床位很空。在靠近陽臺的角落里，4號桌落了一層灰，桌邊還留著常書杰曾經(jīng)用過的長衣柜和書架，但是上下三格的置物區(qū)被收拾一空。
在寢室里，高子杰比劃著，4號床的主人已換了新人。桌面看起來很新，零散地放著一些后來入住同學(xué)的生活用品。
高子杰形容常書杰當(dāng)時(shí)的書桌，東西很少，卻很整齊。上面曾擺放過常書杰的專業(yè)書籍，以及幾本課外書，其中一本是名人隨筆集。
他曾無意瞥見常書杰書桌半掩的抽屜里，放著一張看起來拍了有兩三年的舊照，邊角有些許泛黃。照片上，常書杰背著雙手，微微抬起下顎，過曝的閃光燈在夜色中模糊了周圍環(huán)境，但仍能看到當(dāng)時(shí)的常書杰是作仰頭挺胸狀。
高子杰未能預(yù)料到常書杰還會(huì)再次高考，并且高中。
2019年6月，常書杰以712分的成績獲得湖北省理科第一名，其中數(shù)學(xué)差一分滿分。語文132分，英語144分，理綜287分。
成績出來后，劉云和常書杰曾聊過一次志愿。他稱，常書杰再次報(bào)考了電子信息科學(xué)大類，只不過志愿院校不再是北京大學(xué)，而是隔壁的清華大學(xué)。
“這次的選擇僅僅是想換個(gè)環(huán)境，沒有太多想法。”他告訴劉云。后者沒有再追問。
正如他退學(xué)重考期間到底經(jīng)歷了什么一樣，這次選擇清華，其中的原因也只有他一人知曉。
7月末，清華大學(xué)的錄取通知書開始寄送，一個(gè)月后，常書杰將在距北大31號樓三公里外的清華羅姆樓，開啟一段新的生活。
(文中涉及采訪對象皆為化名)
關(guān)鍵詞： 常書杰
