2020年1月16日，歷經(jīng)5年的籌備，張昕宇梁紅駕駛著“北京號”破冰船，由中國啟航，前往地球的最南端：南極羅斯海。在完成了三個月的無補給極限航行后，侶行夫婦帶領團隊終于克服了無數(shù)困難，抵達最遠的地方，并成功返回家鄉(xiāng)。
今晚21:20，這趟驚動人心的旅程終于要被搬上熒屏。節(jié)目的資深編導爵爺，將自己對侶行夫婦多年來的所知所感集結成一篇手記。這里既有我們熟悉的故事，也有許多不為人知的細節(jié)。節(jié)目即將開始，讓我們以此文回到侶行故事的開端……
1從南極到南極
又一次錯過南極 。
為什么要說“又”呢?2013年第一次認識張昕宇、梁紅的時候，正趕上他們自駕帆船去南極中途回國辦簽證 。
我當時就澎湃了，舉手自薦說：“哥，船上缺人嗎?能吃苦會游泳沒牽掛，捎帶上我吧?”
老張笑著禮貌推辭：“下回，下回。”
只能在視頻里看著他們駕駛著一葉帆船，穿過“殺人西風帶”、穿過沉船墓地、穿過滔天的德雷克海峽，抵達南極，完成婚禮。那時，只能遠隔萬里地在心里默默送出白頭偕老的祝福。
這個事情的本身聽上去很浪漫很驚天動地，卻似乎與外人無關。
于小里說，這只是個讓人艷羨的浪漫愛情故事，用驚天動地的遠航來陪君走天涯，醉笑三萬場;是多愁善感的女孩會為之落淚的橋段;是熱血男生看了會澎湃地幻想自己將來得有這么一出。
那句“下回”，本只當是一句客氣婉拒，夢想之地南極，終究只是夢想。
沒想到幾年后，又有了可能。
2018年，一艘破冰船停靠在天津港，老張站在甲板上，說出了再去南極的計劃。
而這一次，從他的眼神里我能讀出來，與上次的意義完全不一樣。與個人夢想無關，與小我無關。他有著更宏大的訴求，有著更普世的表達。
2我們的哥們兒270
我認識這個男人八年了。
和許多人一樣，在各種文章、視頻里，聽過很多遍他和梁紅的故事。我們夢想中此生該活成的模樣，這個胖胖的北方男人都實現(xiàn)了。
他們兩口子離我們很遠。
縱馬槍林彈雨，揚帆驚濤駭浪，比翼憑虛馭云，攜手仗劍天涯……這是我們還曾少年時，做過的江湖人生夢。
他們又離我們很近，沒有鮮衣怒馬出場自帶BGM，沒有傾城顏值站那兒就吸粉無數(shù)。素面朝天，宛如平凡你我。
只在輕描淡寫間，他們做了所有自己想做的事情。他們的所作所為、步步點點，又都是在代為映射我們夢想中的樣子啊。
我們在看著侶行，我們在看著他和她;也是他和她在侶行，在帶著我們一起，走進曾夢想過的生活場景里，用視覺拉動觸覺，去觸摸那遠方世界，去感知未知人間的模樣，并維持夢想和熱血的溫度啊。
互聯(lián)網(wǎng)上、各種報道里，有過他們的各種形象和定義。
作為朋友角度，我覺著自個兒對于他們，有著更為親近、切膚的理解，也能夠很忠實的表述出來。
3曾經(jīng)的“后浪”
張昕宇生于1977年，那時正是近代史上第二波“后浪”自由奔涌的年代。(第一波是“五四”時期的民國，第三波是B站剛剛定義的時期。)
這個北京少年，成長期天時地利都不給力。剛成年就遇上車禍斷腿，影響至深的父親早逝，想?yún)④姲捎衷缭缤宋椋资制鸺揖虻搅说谝煌敖鸢桑芸炀蜎]了像大夢一場。
在特殊歲月里，起落之間，張昕宇汲取了那些伴隨他至今的性格特質：踏實、敢想、肯干、認真、嚴謹……以及，仗義、性情。
這些特質，讓他和梁紅在世紀交接的當口，成了新時代的弄潮兒，成了世俗主義里的成功人士。
然后就是超脫世俗的“十年之約”了，五年準備，五年出發(fā)。這才有了我們在視頻網(wǎng)站上看到的《地球之極·侶行》、《侶行》系列節(jié)目。
夫妻倆攜手闖天涯，散盡家財萬貫，換著各種交通工具，圍著地球轉，買個太陽不下山。
關于“侶行十年”，以及他們這十年的變遷，在這兒就不贅述，此前的一篇文章《“我這輩子太失敗了，居然沒有見過英雄”》里，也還算詳盡的解讀。
在這兒，想更多的聊聊鏡頭之外的，生活里的張昕宇、梁紅。他們一起做了很多驚天動地的大事兒，他們似乎并不當做什么了不起的事兒。他們有很多英雄式浪漫主義的行徑，動機卻質樸得難以置信。
隨意地在路邊蹲下，聊起小時候拆車改裝、直升機掛鞭炮;
擼著串兒，就是索馬里一個來回、火山上下一個翻滾;
7個月顛簸兩萬公里漂泊，就為結個婚，理由是小時候吹過的牛咱得實現(xiàn);
烽火燎原卻執(zhí)意穿越中東，只因為電視上沒說明白、書里沒講清楚想去親眼目睹;
開隨時會掉鏈子的退伍飛機環(huán)球飛行，原因是環(huán)飛記錄里，沒有中國人駕著中國飛機的名兒……
4普通市民張先生
到現(xiàn)在，掛在他們名字前面的名詞有很多，環(huán)球探險家、旅行家、偶像，甚至英雄。
這些身份毋需我再去過多著墨，我并不想在筆下把他們的形象描述得太過偉岸。
我們崇拜超級英雄、向往傳奇人生。可是，會得意小摩根愛你3000次的鋼鐵俠、和喜歡的女同學說話會緊張局促的小蜘蛛，才是擊中大伙兒心弦的那一面啊。
節(jié)目里的幀幀畫面，上天入海、行游四方的侶行夫婦，是我們大家熟知的形象。鏡頭之外的熱心市民張先生和愛笑梁女士，或許更能讓我們了解侶行的本質。
有人說每個人的人生是一本書，只是有的枯燥乏味，有的精彩紛呈。好吧，他倆的人生得是好幾部精彩紛呈的書了，驚險、刺激、熱血、情感，正能量元素，一個不缺。
要拍電視劇的話，估計八季十六集不一定能夠完結，還保證內容硬、節(jié)奏緊、能量滿，還步步驚心。
這是在鏡頭前和舞臺上風云輕淡、侃侃而談老張、梁紅，鏡頭下他們也曾疲憊無神，也曾想賴床不起，也曾崩潰痛哭，也曾想并肩安靜地在郊區(qū)看一場日出。
我見過硬漢張昕宇，在滔天海上抱著昏厥的梁紅痛哭的時候，也見過性格完美的梁紅，在隊員沖動造成危險的時候氣急敗壞的樣子。
張昕宇有在高談闊論，突然沉默的時候;梁紅也有孜孜攻讀、抓耳撓腮的時候。
喜歡熱鬧的張昕宇，有時候可能會希望除了球球外，真有一個人喊他爸爸;處事冷靜的梁紅，當然也會想除了露露外，能有個熊孩子來膝下承歡。
5被迫的強迫癥
張昕宇的最大優(yōu)點是，無論在多復雜的情況下都很冷靜;缺點是很多時候撐不住了依然在強撐。
梁紅的最大優(yōu)點是，無論什么時候都很冷靜，缺點是沒有缺點。
因為心里有底，以及責任，所以冷靜。
而怎么做到心里有底，就是大量準備工作的累積。十年來，他們能夠走這么遠，雖屢有坎坷驚險，但總能平安歸來。這不是主角光環(huán)，雖然張昕宇說是因為“我們壞事做得不多，老天不收”。
實際是他們熬著做了無數(shù)的準備，把時間掰碎了使喚，每天睡了三個小時還嫌奢侈，步步慎微的答案。他們堅信和踐行，做好完全準備，才能平安走一段險途。
他們倆成了各種技能證書收集者。汽車、摩托、帆船、飛機等的各種駕照;潛水、攀登、戶外救援、機械修理、信號處理等技能儲備。
除了搞清楚帆船上的幾萬個接口線頭、破冰船和飛機上的上千個操控按鈕、線路外，他們還在心理上做著各種最直觀刺激的適應。
航海前看著各種海難、沉船事故備忘錄;自駕環(huán)球飛行前，每天都在睡前看幾部空難紀錄片。
愈真實，愈謹慎。
真實的事故從來不會讓人猶豫止步，只會讓后來人吸取經(jīng)驗教訓，勇敢而踏實地沿著滿地殘骸再往前走一步。
6走不完的長路
破冰船南極行計劃開始后，這個龐然大物方方面面都在透支著張昕宇的心力。
曾經(jīng)試過勸他，說要不歇一歇吧?在很多場合，有人說感謝張昕宇、梁紅，給他們帶來了侶行，帶來了地球之極，帶了遠方的世界，帶來了希望和力量等等。
二位的答案一直未曾變過：不，是我們得感謝大伙兒，其實侶行的能量場是相互的，正是因為大伙兒的受到的積極影響，大伙兒的鼓勵和祝福，他們才有動力繼續(xù)走下去。
這大概是最純粹的“偶像”與“粉絲”之間的關系吧?倒不是什么利欲趨使，他們選擇了出走之后，體驗到了征途萬象，看到了前方百態(tài);再回頭看看身后已經(jīng)是無數(shù)人的灼灼目光。
我心本狂野，世人愿共赴，那么他們就想全心驅馳。
他們的存在，讓我們收到了無數(shù)讓人感動的故事。除了他們遇到的鏡頭前的，還有在各地屏幕前的。
那些八十多歲渴望再去看看世界的老人，那些仍在學校對明天充滿期待的大學生，那些腆著肚腩系著領帶落淚的中年人，那些身懷六甲仍興奮不已的孕婦，那些渴望遇到一個自己的270攜手闖天涯的女孩，那些普者黑山區(qū)小學里那些渴望遠方的孩子，那些監(jiān)獄里開始反思曾經(jīng)和規(guī)劃將來的囚犯……生活平淡渴望改變的普羅大眾。
在許多線下分享會現(xiàn)場，那些陌生人的面孔、神態(tài)和感受，我記憶尤深。
這些人各不相同，但是他們每一個在張昕宇、梁紅那里所獲得的影響，都十分明顯地凸顯出來。
張昕宇、梁紅當然也能感受這來自五湖四海的赤誠。梁紅說：這可能就是侶行的意義吧。所以，咱們別歇了，不能停。
7
別散
從2008年動了念頭，開始著手準備，2012年出發(fā)，到2020年破冰船南極歸來，已經(jīng)整十二年。
我偶爾能想起和寫下他們路上的一些片段，卻無法算出他們已經(jīng)走了多遠，沒有留意他們多少次徹夜不眠，錯過了多少次老張也眉頭緊鎖、梁紅也斂住笑容的時候。
這些年里，他們在自己人生履歷和記憶庫里，存下了許多驚天動地的瞬間，也給世人展現(xiàn)了許多聞所未聞、此生不一定得見的畫面。
但是在這些年里，他們也在承載著無法安眠的長夜，腳欲靜卻心不止的糾結，身體極限叫喚著站住的不肯停歇，還有歲月催人不再年少，在和時間賽跑的決絕。
老張不老，老張會老。老張不老，老張在老。
男人心里最軟的那個坎兒，是離別生死和歲月飛逝。
八年前《侶行》里，那對兒穿著防彈衣坐在武裝車里跑在摩加迪沙街頭的中國情侶，到如今站在中國第一艘民間破冰船甲板上的夫婦。
他依然如當年那么胖，臉上的不服、倔強，變成了憔悴、滄桑，頭上也有了白發(fā);她依然時時刻刻笑著，以前利落的短發(fā)已經(jīng)長了被帽子蓋住，曾機靈的臉頰現(xiàn)在多顯穩(wěn)重。
他依然能把摩托車當飛機開，但是言語之間再也不似當年對著鏡頭說“猜猜我在哪”那么輕快。她依然嘻嘻哈哈地笑百事拿捏得剛好，但是經(jīng)常笑著笑著眼淚就出來了。
幾秒鐘的快速切換展現(xiàn)出來的是幾年的飛逝時光。
十年過往，而那些畫面在重述時光的同時，也把無數(shù)的往事再推上心頭。
火山口的生死相托，帆船上的過命堅守，槍口下的攜手穿越，天空中的點頭意會……他們和我們，不知不覺已經(jīng)一起走過了這么多年。
到這個時候，愛上侶行，愛上張昕宇、梁紅，已經(jīng)完全不因故事精彩與否，只因他們在替我們倔強行走。
他們依然沒有止步，仍在準備著下一步。既擔君憂，又莫勸君休。只愿大家已經(jīng)一起走了這么遠，千萬別散。
8“教父”
在我的心里，人的精神層面如此分級：小我，大我，苦行，普世。
現(xiàn)在想想，剛好和張昕宇、梁紅在《侶行》和《我們的侶行》之前五季的狀態(tài)相吻合。他們的關注層面和行動落腳點，已經(jīng)到了最高的那個層面。
到《地球之極·侶行IV》，破冰船南極行，在普世的層面上，更是多了些大義和“教父”的味道。
所謂大義，以個人之力，助力家國科考之宏愿。其實在三年前，張昕宇梁紅自駕國產(chǎn)運-12飛機完成環(huán)球飛行后，效當年常香玉大師，將飛機捐贈給中國航空博物館時，身形已然凜凜。
此次破冰船奔赴南極，助力科學家南極科考，更是一次個人大義的誠意表達。
“教父”這個詞是我說的，張昕宇說應該是老師或者導師。從他和梁紅兩個人的“侶行”，到所有人的“我們的侶行”，再到《地球之極·侶行》，他們一直很在乎這個概念，他們想讓那些腳步能同行的人，和目光、思想在同行的人知道，我們一直都是一起前行。
這一次的破冰船，終于有一些年輕人一同踏上了這艘“夢想方舟”。張昕宇的初衷，就是幫助這些人完成的夢想，也渴望自己一路走來的人生和侶行經(jīng)驗、心得，能夠給到年輕人們積極的影響。就像師生傳承，由我及彼，至烽火繚繞。
其實，從有第一個追隨者開始，侶行就可以說是我們的侶行了。而從他們開始積極影響到第一個人開始，他們已經(jīng)是英雄了。這是曾在“侶行十年”完成的節(jié)點，寫下的一段話。
有機會長時間與他們接觸，我個人也有著最設身處地的切膚之感。在我的觀感里，我來自于偏遠的山區(qū)，摸爬滾打許多年后，才能和一些人坐在一起喝咖啡;然而內心深處那種打小出身環(huán)境所攜帶的不自信感，始終如影隨形。一些事情上眼界的短淺，一些節(jié)點上胸懷的狹窄，讓人無處遁行。這種鴻溝是沒法否認也很難消弭的。
而張昕宇、梁紅和“侶行”的存在，他們打開的這個看世界的眼睛，正是能夠讓這個時代的年輕人和下一代的孩子們，不再局限于眼前方寸間，能識得天地遠，敢夢想更多。給他們一些積極的影響，讓他們有機會來縮近，甚至跨越這道鴻溝，并升華一個原本不太可能的自我。
On The Road，To Be a Hero。
9在人間
一場疫情，我終于還是錯過了南極。而張昕宇、梁紅，在這個時代停滯、全球封鎖、以鄰為壑的節(jié)點，像艘末日孤艦一樣，依然倔強地往南極破冰而去。
99天的萬里遠航，我甚至無法想象百日無法補給，張昕宇、梁紅是如何抵達南極，又成功將所有人安全帶回祖國的。
兩周前的侶行小院，跟張昕宇靜坐閑談，我說：“張哥，說說這一路吧。”
他停了一會兒，說：“我做到了。”
看著他滿臉疲倦的樣子，我沒有再多問。有記者來了，張昕宇喊了一聲梁紅，兩人收拾了一下表情，笑著坐到了攝影機前。
我靜立一旁看著采訪，他們依然如八年前一樣，輕描淡寫地講述著這趟困難重重的破冰船南極之旅。
那將又是一篇讓人激動的報道，他們倆又一次完成了一件不可能的事情。我的腦海里那會兒也開始構思這篇文章，但是我腦海里想到的，卻全是他們如你我脆弱、煩惱、掙扎，跌倒再倔強里帶著堅持爬起來的時候的樣子。
前一段時間科比空難離世，舉世哀悼。曼巴精神之外，我想起的不是洛杉磯凌晨四點的樣子，是他退役前的那部紀錄片里，他一次次跌倒的時候。
四年前，利物浦的傳奇隊長杰拉德退役，著名KOP、評論員詹俊動情地說道：“是的，杰拉德過往他曾經(jīng)摔倒過，他曾經(jīng)滑倒過，他曾經(jīng)自擺烏龍，他曾經(jīng)回傳失誤，你們可以嘲笑他，但，那些失誤，都是他從云端跌落凡間的瞬間，大家看一看，看看杰拉德，想想自己，或許是這些跌落凡間的瞬間，讓杰拉德拉近了和我們這些凡人之間的距離，讓我們覺得他是那么的親近。”
6月17日21:20，鎖定東南衛(wèi)視《地球之極·侶行Ⅳ》破冰船南極行!我們一起侶行!
【來源：福建新聞廣播FM1036】
