作者：汪天釗
芝麻全身上下都讓人喜歡。
芝麻開花節節高，寓意向上、美好的狀態。少年的我不懂這個，只知道芝麻花里有蜜，蜜蜂采蜜，我也采蜜——把芝麻花摘下來吸吮根部，這是我人生之初獲得的最本真的甜，那個年代特有的美味。花吸吮一下便扔掉，接著繼續摘，只顧享受甜蜜，卻不知芝麻花兒散落了一地。
如果沒有焯過芝麻葉，就不是地道的村婦，會過日子的村婦。芝麻葉可以涼拌，可以做面條。當年我很討厭芝麻葉，吃飯時總是揀出來扔掉，母親看到心疼死了。成家之后再來吃，味道迥然不同，苦澀變成了柔滑和清香，也如母親一樣喜歡了。也許，這就是生活的味道，歲月的味道。
廚房最應該是干凈的場所，然而做飯時攪動燒火棍再小心翼翼，都阻止不了灰塵飄飛。芝麻稈兒懂得人們的心思，把自己打造成最完美的柴——易燃，火旺，做一頓飯不用攪動灶膛。芝麻稈大伙兒平時都不舍得燒，留著蒸饃時燒，來了客人燒，過春節燒。
以前的冬天異常寒冷，上學取暖的問題是芝麻根解決的，每個學生都要上交芝麻根，于是，大家就在秋忙假里撿。芝麻根堆在教室后墻，堆得很高，下雪了上凍了才開始烤火，燃燒的火苗和孩子們的笑臉一樣鮮活燦爛。
我家的灶臺上只有兩個小釉子罐兒，一個是鹽罐兒，一個是香油罐兒。香油罐兒里掛著油撇子——一根細鐵絲下面系著銅錢大小的鐵片，薄得厚度可以忽略，中間淺凹。吃香油就用這油撇子。油罐兒緊挨著鍋沿兒，零距離，母親嫻熟地把油撇子提出來，揚起，只見一股細細的液體流下來，頓一下才歸位。就這么一撇子香油，一鍋面條都香噴噴的。油罐兒黏膩，油底黑乎乎的，從來沒刷洗過，母親卻說香油保存在這樣的罐兒里才不會變味。香油雖少，卻似乎永遠也吃不完。
不管拌什么涼菜，沒了香油等于畫龍沒點睛。有的早餐店精明，胡辣湯滴香油，動作比我母親更快更優美，整個過程在一瞬間就完成了，香油似乎還來不及滴下來，但已抓住了顧客的味蕾。
種莊稼也是跟著時代走的，啥價錢好種啥，價錢不好就淘汰。但不管時代怎樣變化，人們都要給芝麻留一席之地。雖然種芝麻很費事，但人們的目的很明確，自給自足。碰上一個豐年，香油能吃幾年。
榨油都去鎮上。油坊鋪的服務都很好，只要把芝麻收拾干凈，排上隊，然后該趕集的趕集，該辦事的辦事。如真急著要走，只需打一聲招呼，回來一切都安排妥當了。我們村榨油大都在“西施油坊”，這是我起的名字。油坊老板是個小媳婦，長得漂亮，眉間長有美人痣。油坊的西施可不是繡花枕頭，她樸實能干，從來沒有見過幫忙的，只有她一個人忙忙碌碌，燒火，添火，看芝麻成色，榨香油機、榨花生油機都開著，這臺上料，那臺接油，不停地用油鏟把渣滓鏟出來。
自我外出打工后，很少回老家了，小鎮在時代里發生著變化，越來越陌生了。一次回去，族家兄弟去鎮上榨油，我跟著去，沒想到他去的還是“西施油坊”。這么多年過去了，看不出她明顯的變化，還是一個人忙前忙后，讓人感到親切和溫暖。她是小鎮的守望者，歲月的守望者。
莊稼人走親訪友，仍常常帶一壺香油，這是他們最好也是最豐富的表達。
《光明日報》（ 2022年04月01日?15版）
[ 責編：孫宗鶴]關鍵詞：
