【《中國新聞》報記者 劉軍 曹子云報道】從電影《菊豆》《集結號》到電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》，中國知名編劇、作家劉恒尤其擅長書寫在平凡生活中閃閃發光的“小人物”，帶領觀眾從另一個視角回顧歷史、體察人性。2009年由北京人民藝術劇院首演的劉恒首部話劇作品《窩頭會館》也是其中代表。
今年，由張國立執導、郭德綱和于謙主演的“龍馬社×德云社”版《窩頭會館》全新亮相。劉恒接受《中國新聞》專訪時表示，如果他描繪的小人物能在觀眾的精神世界里留下一絲痕跡，那就是莫大的榮耀了。
2019年，劉恒參加烏鎮戲劇節的交流活動。(受訪者供圖/《中國新聞》報 發)
【“大家‘彼此咯吱’夠了，還得靜下來掂量掂量道理”】
《中國新聞》報記者：與北京人藝的《窩頭會館》相比，龍馬社攜手德云社的版本有什么其他變化？
劉恒：除了編劇和劇本相同，其他什么都不同。劇本也不完全相同，根據演出需要和張國立導演的舞臺判斷做了微小調整，效果不錯。其實還有一點特別相同，就是人藝的班底和德云社的班底具有一致的敬業精神和非凡的藝術才華。如果不抱偏見，大家一定會在舞臺上見證這一點。
最吸引人的不同都在演員和導演身上。所有不同和相同都有實實在在的意義。時間流逝，舞臺之外已經是新的月份了！
《中國新聞》報記者：人藝版的豆瓣評分高達9.2分，是否給新版帶來壓力？
劉恒：反正我沒壓力，那9.2分總不能沒有我的份兒吧？德云社在舞臺上摸爬滾那么多年，這點兒壓力算什么？再說了，凡敬業的人都是慣于給自己施加壓力的主兒，不敷衍，咬住了就不撒嘴，關鍵是還特別聰明，這種人干不成事兒天理不容。一般來說，愚蠢的人干什么都沒壓力，因為他連上下左右都分不清楚。這么說吧，干活兒的都有壓力，不干活兒專給干活兒的挑毛病的人最沒有壓力。所以，壓力挺懂事兒的，會挑人。
《中國新聞》報記者：您如何看待此次相聲和話劇的跨界合作？
劉恒：藝術的跨界合作是一種精神層面的化學行為，你不知道哪個元素跟哪個元素一搭配，就冒出個出乎意料的(效果)來。臺下的觀眾都有眼睛也都有耳朵，看不出尺有所短寸有所長沒關系，看個熱鬧也不吃虧吧？真誠、哀傷、善意……都藏在臺上，那是給知音準備的，糟蹋不了。德云社的“粉絲”是相聲的知音，我希望他們成為話劇的知音，希望他們看完德云社之后再去看看人藝、國話(國家話劇院)和大劇院的演出。
還有一小不點兒的希望留給我自己——希望從“九?！钡摹胺劢z”里邊兒揪“一毛”成為我的知音，去買我的書，讀我的小說和劇本，看那些跟我有關的電影、電視劇、話劇、歌劇……這次跨界合作最不值得期待的就是這個渺小而自私的念頭。
《中國新聞》報記者：在您看來，當今的話劇市場是小眾的狂歡，還是大眾的繁榮？
劉恒：小眾是明擺著的，狂歡可真算不上，頂多是微醺。真正的狂歡都在抖音里呢，那是屬于大眾的，而且也談不上大眾的繁榮，說“大眾的墮落”不合適，說大眾“撒酒瘋”也不厚道，說那是大眾“彼此咯吱、自我咯吱”不能算罵人吧？總之，大眾圖樂子想舒服天經地義，但是狂歡得有夠。人靜下來，還是得琢磨琢磨事情，掂量掂量道理。
燈光一暗，大幕徐徐拉開，他演著你看著，他說著你聽著，笑著哭著都不耽誤你想著，你想的那些東西絕對是用錢換不來的寶貝！不信你就坐到劇場里去試試?？磩e的你能得什么我不管，看《窩頭會館》、看張國立、看郭德綱、看于謙……虧待不了你，至少噎不著你。
《窩頭會館》中的郭德綱(右)和于謙。(龍馬社供圖)
【“主旋律本身不是鮮花，優美的主旋律才是”】
《中國新聞》報記者：您編劇和監制的影片《你是我的一束光》今年2月上映，有人評價稱其是文藝片包裹下的主旋律電影。對此，您是否認同？
劉恒：怎么說都行，從不同的角度指證一個對象，總有這個那個的道理。我不糾結于評價準確與否，我比較在乎作品內在的真誠和善意能否被感受到，能否產生相應的精神效果。
市場神秘莫測，觀眾也是神秘莫測的，接受市場的篩選是必然的結局。主旋律本身不是荊棘，也不是鮮花。藝術也不是。只有優美的主旋律和優美的藝術才是鮮花?！赌闶俏业囊皇狻肥且欢湫⌒〉纳交?，在知音的眼里和心里光彩奪目芳香四溢。所有為她付出心血的人，將永記她的樸素和優美。讓我說句孤芳自賞的話吧，沒有看到她的美，你們虧大了。
《中國新聞》報記者：近年來不少主旋律影視作品收到了市場的熱烈反饋。您認為這些年主旋律影視劇的敘事模式有怎樣的變化？為何能抓住觀眾？
劉恒：生態環境的變化決定了這個環境中生物的成長和變化。有一個基本條件不會變：優秀的產品必定出自優秀的制作者之手，充滿智慧的作品必定來源于非凡的智慧，優質資源的聚集也必定來自于促成這種聚集的強大的力量。
如果拿武器比擬作品，有些項目是沖著造原子彈去的，粗糙一點兒沒關系，只要炸了就了不得；有些項目弄的是土造手榴彈，在彈殼上雕出花兒來也沒用。所以，“鄙視鏈”是存在的，下場的玩家得瞧好自己的位置，選準投擲的目標。
【“心情越不好，靈感越來勁”】
《中國新聞》報記者：作家與編劇這兩種身份的創作體驗有何不同？
劉恒：這兩種身份的不同，不會大于也不會小于相聲和話劇的不同。都是支配文字，都來自于人生經驗，都靠對人物的立體想象在紙上虛擬喜怒哀樂，所以面對的困境和難題也是一樣的。
至于不同之處，是表達的過程和終點。小說寫完了，過程是印刷，終點是書桌、床頭或圖書館。劇本寫完了，過程是劇組的一系列行為，終點是劇場、銀幕或熒屏。作品一旦不朽，書還是書，再版也還是那些字。劇本則由完全不同的人在導在演在制作，有可能面目全非。我希望兩種便宜都占著，前提是得不朽，“窩頭”要是擱著擱著就餿了，那就沒辦法了。
《中國新聞》報記者：有評論家認為，您的作品一直在關注小人物，小人物的生活困境，他們在大時代的悲歡離合。您是否認同？
劉恒：因為我就是小人物。我的親人們都是小人物。其實，從大的歷史格局來觀察，絕大多數人都是小人物，都會像砂礫一樣消失在歷史的塵埃里。我們用文字描繪他們，如果足夠精彩，能在人類的精神世界里留下一絲痕跡，那就是莫大的榮耀了。
如果生命和文字最終泯滅無痕，也必是應得的結果，沒什么可抱怨的。我不能因此就認為所作失去意義了。文字是我的精神伴侶，我會與她同歡喜共存亡，這幸福無以言表。
《中國新聞》報記者：您的下一部作品會是什么？您還有沒有一直想寫、卻因為各種原因擱置的題材？
劉恒：不好說。還沒寫呢就拿出來說，對作家是很忌諱的事兒。雄心還有，但是底氣不夠。我曾經開玩笑，老驥伏櫪，志在蹄下。這樣比較安全。歲數在那兒呢，老想著往天上飛，下場瘆人。
疫情沒怎么影響寫作，但是影響了心情。好在影響心情的事情大大小小很多，何況寫作不怎么在乎心情，它更在乎靈感。而且，有時候心情越不好，靈感越來勁。
可惜大多數時候都找不著靈感，我覺得靈感可能討厭上歲數的人。連老太太都喜歡小鮮肉，有什么辦法？我只希望一旦靈感出現在面前，我一定要牢牢地揪住她，向她發誓我的筆絕對不會辜負了彼此。我熱愛寫作，這是我真實的心聲。(完)
[ 責編：李宜蒙]
