作者：閆玉蓮
村書記當中人，打尺確認，東南西北，一角埋一塊大石頭，上面楔上木橛子，打上土墻，圈住兩間小南屋，用圪針編個大梢門，就是我家大宅了。只待有朝一日，拆掉那兩間小南屋兒，（見下圖）起一座大房子。
【資料圖】
至此，父親完成二級分蘗，從大家庭里出來，另起爐灶。
小南屋在大宅院西側，與大槐樹緊密地挨在一起，虬枝遮蔽，愈見其矮小。隔著幾米遠是豬圈，這豬圈可是年年養出過超級大肥豬。鄉親們羨慕母親手氣兒好，抓回來的豬崽搶食兒。
他們不知道，就算盛夏，母親也不會睡午覺，總是趁著歇晌兒工夫，鉆進玉米地去打草。背上的草筐垛得像駱駝的背，母親伸長脖子向前拽，一手扒拉著攔路秸稈，一手摩挲臉上汗水。又如一只蝸牛背著殼兒在走。
聽到聲兒響，父親趕忙上前摳住筐底兒，幫母親輕輕落地。母親坐在墻根呼扇著衣襟，大口大口喘息。父親迅速將青草抖落，撒開，晾曬在我家大宅院里。
經過響晴的日頭曬上兩三天，青草變干草。母親教我們把干草歸攏成堆兒，像絮棉被那樣，一層一層鋪在地上，滾雪球一樣，滾成滾兒，草個子越滾越大。母親不時地將掛在兩邊的草薅下來，重新塞進草個子里，說著不要讓草耷拉在外邊，像是三月不刮胡子的人，不連不利。
用草繩捆好草個子，碼在事先搭建在核桃樹下的底座上。底座是用石頭、木棍、劈柴堆積起來的，高于地面30厘米，下雨時草垛不會被泡。
我常常帶領香兒姐、三丫頭她們在上面翻跟頭，偎在一起說悄悄話。一層、二層、三層，草垛長高，直到再也爬不上去，便另尋快樂。
秋日里，一車一車推到磨坊去粉碎，草沫子留待冬天。上幾瓢草沫子，兌上泔水。大肥豬聞到草香，奔向食槽，嗒嗒嗒吃將起來。寬厚的脊背，鬃毛稀疏。母親喜歡大肥豬，像喜歡自個兒孩子，對著大肥豬說稀毛根長大個，又是頭名狀元。
二百多斤的大肥豬推到收購站，楊站長老遠就招呼起來，樂得嘴岔子都咧到耳根臺子了。
地震那年，小南屋慘遭屠戮，北墻瞬間塌掉，墻上掛著的炙爐子，像被人猛力一推，飛到屋中央，摔個粉碎。
父親找來苫布苫起半邊屋子。偶爾，我被派進去拿東西，都是戰戰兢兢，一有動靜，奪門而逃。
一段時間不能住進屋子里。躺在地震棚里，跟星星捉迷藏，閉上眼，星星悄悄躲進云層。睜開眼，星星扒開云縫眨著眼壞笑。我笑，她笑，不明就里的香兒姐也在笑。
搬到姥姥家房子里去住，可以和姐姐睡一個房間。
惱人的是，肥水不能流外人田，去廁所要去我家院子里廁所。每次都要連跑帶顛，幾回都差點尿褲子。
去完廁所，爬上西邊小矮墻。借助小矮墻使勁向上跳，像一只靈巧的小猴子，抓住大杏樹伸出的橫牚，悠起來，借勢后滾翻，立起身子，爬到樹卡巴上。揀個大的摘下來，扔給仰頭等待的香兒姐。
這棵杏樹是明星，方圓幾個村子的人都知道。春天一到，花開萬朵，引來蜜蜂嗡嗡，蜜蜂扎在花蕊里吸吮花蜜。沒人去招惹它，怕它蜇人，還要搭上自己小性命。沒人采蜜，杏花授不了粉，結不了果兒。
一場風刮過，花兒謝了，蜜蜂飛走了，小米粒似的小杏臥在花苞里。從青澀到青白再到紅嘴兒，直到黃透軟糯，都不是我家獨食，前后街的鄉親，過街做買賣的都可以伸手摘夠。最新奇的是，父親在杏樹尖上，嫁接了一枝李子，招引了叔兒、嬸兒、大爺、大媽的好奇，一一品嘗了有杏子香氣又有李子甜蜜的果兒。
兩棵甜脆甜脆的棗樹，并肩站在院子東側。其中一棵，在我家建房時砍掉了，留下這棵，還有房后一棵核桃樹，是父母拉著尺算計來算計去，方才留下的。
這棵脆棗屬于晚熟型的，每年國慶節，是棗子最甜最脆時。棗樹像我們的父母，遠遠守候在大宅院里，盼望著孩子們平安歸來。我們想念脆棗的甜美，更加思念雙親，每每閑暇飛奔著回家，回家輕快又甜蜜。
如今大宅院，亦如村人一樣，建起四百平方米小二層，有電梯，有地暖，有中央空調，有衛生間，有水泥硬化地面兒。
我還是喜歡我家先前的大宅院，通南到北，從東到西，都是果木樹。三月春風杏花白，四月桃花灼灼開，五月槐花香滿院，梨花如雪蕊含笑，棗花、核桃花、榆樹花，你來她走，不曾斷流兒，繽紛著花季。
喜歡春風中帶著雨星兒的花香，喜歡五月槐花芬芳著半個村莊。喜歡樹底下撿花瓣兒，倚在樹卡巴上曬老陽兒，站在樹丫觀敵瞭陣。
喜歡因哥哥偷摘核桃被我追打的小時候。喜歡貓在大宅院里，直到母親尋來。
青頭羊
父親屬羊，腦瓜頂有一塊青色胎記。
母親跟父親一鬧別扭，就在背后罵他，你個青頭羊，吃虧就吃你這嘴上，好馬出在腿上，好漢出在嘴上，你的嘴白長，就不知道揀好聽的說，傻實在。
父親寧可吃虧也不好屈膝，認死理兒，母親便叫他青頭羊，長犄角的青頭羊。
不管母親怎么數落，我爸是外甥打燈籠——照舊。
誰家有個事，有句話沒句話的，聽見信兒保準跑前跑后。李家糊個頂棚，高家漆個椅子，干完活抬腳就走，不等著吃人家喝人家，也不等人家說謝謝，人家拉著扯著留吃飯，父親只一句，家里有飯。
與母親結婚時，父親虛歲剛19。比父親還小三歲的母親也還是個孩子，以為到父親家吃頓飽飯還可以回家，誰承想，稀里糊涂，這一過竟然是一輩子。結婚已有60周年，按西洋說法已經是鉆石婚了。
父親跟著爺爺學的油漆粉刷、裱糊，一學就會，裱出來的活茬比爺爺還要規整，漸漸有了名氣。
那一年，大爺爺家的二大爺跟國營大單位簽了合同，給廠房門窗刷油漆，工期緊任務重，二大爺叫上父親幫忙。眼看要交工了，二大爺患上肝腹水，囑咐父親把活茬干完，不要耽誤工期。父親說上陣親兄弟，打仗父子兵，哥哥好好養病，我保證不誤人家的事。
卻不知二大爺家，一溜仨孩子，滿街吆喝，端鍋撬杠，大閆華頂替了我爸爸。父親不知這是哪一出，不是說好不能違約要如期完工嗎？怎么成了端鍋撬杠，頂替是什么意思呢？
同村寶富對父親說，你不知道嗎？如期完工能夠續簽合同，簽了合同就是這里的長期工，能吃上國家的飯了。你二哥有病一時怕是好不了吧，聽說合同要跟你簽。
簽合同時，父親說謝謝各位對我工作的肯定，這合同我不能簽，要簽也是我哥哥來簽。
二大爺死于肝腹水，合同未簽，父親回到村里務農。凡是簽了合同的人，都成為國家職工，掙上了工資，一生安穩，到后來子女也接了班。母親一說起這事，就罵父親青頭羊，長犄角的青頭羊，低頭吃你的草就不行，他要是簽了合同，孩子們也吃上商品糧了。
以我現在的認識，我理解父親，讓內心不安寧的事情，絕不做一絲一毫。
父親回村務農，收工回來琢磨電燈、電線、燈繩、閘盒，誰家燈泡憋了，閘盒壞了，電線耷拉了，父親一準跑去幫忙。
那年唐山大地震，波及我家那一大間小南屋，山墻倒掉了，窗戶牚碎落一地。父親找來苫布苫上，我們仍有半間屋子可住。
一九八二年，父母親商量好蓋房子。一開槽，老鄉親呼啦啦涌來，扛锨的、拎暖瓶的、帶錢的、做飯的，幾天工夫，撞槽、起腔兒、上板、砸焦子、抹頂子，完事大吉。
母親偷摸蔫對我們說，咱家頭一份，全村一戶不落都來人幫忙了。看得出母親的驕傲和榮光，還有對父親的贊許。
《光明日報》（ 2022年06月24日?14版）
[ 責編：孫宗鶴]關鍵詞： 裊裊煙火
