【留住鄉愁】
作者：秦和元（湖北省作家協會會員）
大別山南麓的丘陵地區適宜油桐生長。小時候，家鄉的淺山低嶺都開辟成梯地，坡埂則栽種油桐或烏桕。
(資料圖片)
油桐善解人意，大概是為了方便人們收獲果實，它不像梧桐、泡桐那樣生得挺拔高大，而是在主干不高處就分出枝杈，杈上再分杈，整個樹冠成華蓋狀。春風拂過，枝頭冒出淺黃色的心形嫩葉，緊接著跟出一簇簇花蕾。隨著氣溫升高，油桐的葉子變成深綠色，并顯示出油脂般的光澤，摸上去滑溜溜的。暮春時節，千樹萬樹桐花開，遠遠望去仿佛一幕幕雪瀑；靠近端詳，那一朵朵五瓣小花晶瑩潔白，紅黃色的花蕊點綴其中，娟秀而雅致。
桐花綻放?鄢國清攝/光明圖片
油桐花很美，不過農人更看重它的果實。桐花凋謝了，孕育出一枚枚綠色的果子，長大成熟后，比小孩子的拳頭還大，枝椏都被壓彎了。入秋，黃葉紛紛飄落，生產隊派人來收獲果實了。在竹竿的敲打下，一枚枚桐果咚咚地掉落，從坡埂骨碌骨碌地滾到地邊的溝瀆，同枯葉混雜在一起。生產隊收獲過后，樹上總會殘留幾個不易掉落的單籽小桐果。這時，我們小孩子就會攀上枝椏去采摘，或者從滿溝的落葉里刨出幾顆遺漏的桐子，積攢著拿到供銷社去賣，可以買回鉛筆、橡皮擦或作業本。
桐果表面的果皮同核桃的近似，又有點像椰子的外皮，多絲狀纖維，不易剝開。生產隊把收獲的桐果倒入稻場邊的大坑里，灌進水漚上幾天，待坑里的水變成綠色，冒出許多明明滅滅的泡泡，就表明桐子漚好了。用大竹筐撈上來濾干，在場地曬上幾天，等桐殼咧開了嘴，板栗似的桐籽就會歡喜地蹦出來。
過去，桐籽都是統購統銷，先賣到供銷社，然后進入榨油廠。
桐油可是好東西，由于附著力強、容易干燥、光澤度好，因此用途廣泛，可作為防水涂料用來刷制油紙傘、木盆、木桶甚至是木船。春夏時節濕氣重，不適合給木器上桐油，必須選擇天干物燥的秋天，將器物充分暴曬，這樣上油時才能聽見木料吸油的滋滋聲。據史料記載，明代鄭和的寶船在修整時，每年秋天都要上一次桐油，可見桐油為鄭和下西洋立下了汗馬功勞。
然而，現代工業突飛猛進，現代文明勢不可擋。很快，由化工紡織面料制成的遮雨傘和防曬傘涌入市場，它們款式新穎、折疊自如、攜帶方便，不需要刷桐油；同時，各式各樣、經濟輕便的塑料桶、塑料盆取代了木桶、木盆，它們也不用上桐油……曾經有一段時間，家鄉人都進城或跑到南方打工，田地因此撂荒了不少，與桐油相關的營生更是不被重視，沒有人愿意打理。
近些年來，隨著生態文明理念深入人心，原生態的東西越來越受到青睞，純天然的物品也越來越珍貴。桐油以其耐酸、耐堿、耐熱和防水、防腐、防銹等諸多優點，被大量用于車船、漁具、機械、電器等的制作工藝。此外，由于純天然且氣味芳香，用桐油替代油漆的綠色家裝時尚正悄然興起。
“油桐花，油桐花/滿山遍野是你家/春風吹來嘩啦啦/飄飄灑灑像雪花……”此刻，家鄉的兒歌又在耳畔響起，那樣好聽，那樣親切。
《光明日報》（ 2022年07月16日?09版）
[ 責編：楊煜]
