作者：卞毓方
(資料圖片僅供參考)
一
日日擺弄漢字，想著要為全世界最古老的文字排個座次。
老大，當屬西亞蘇美爾人的楔形文字。它誕生于公元前3500年，宛若人類文明大戲的一出“楔子”，引發了底格里斯河—幼發拉底河流域的繁華。那是一片新月形的沃土，正應了“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”。
這一看就是五百年，在東北非的尼羅河流域，始“必有王者興”地涌現出古埃及人的圣書字，是為第二把交椅。
爾后，又過了三個五百年，東亞黃河流域的殷人發一聲喊，亮出了“當驚世界殊”的甲骨文，坐穩了第三把交椅。
你看，文字的源頭自有規律，凸顯的是“風水之法，得水為上”。
從此三足鼎立，三派爭鳴，同為象形，同創表意、形聲之屬，這是就宏觀敘事而言。具體論之，更多的是互不相干：楔形文依托于黏土板，圣書字倚賴于莎草紙，甲骨文仰仗于龜甲獸骨，“魚龍潛躍水成文”，它們各自沉沉浮浮、浮浮沉沉于歲月的長河。
文字隸屬語言，語言隸屬族群，族群隸屬國家。當國破家亡，文字往往亦跟著遭殃。幾番紅塵黑煞的大劫之后，先是埃及淪于波斯，致圣書字歿；繼而，波斯毀于馬其頓，致楔形文滅；唯有我們的甲骨文，“劫灰飛盡古今平”，一路顛撲不破，與時俱進，演化為今天光耀日月的漢字。
人說，撼山易，撼漢字難。
人說，漢字的生生不息，歷久彌新，彰顯的是中華文化如日月經天、江河行地的偉大生命力。
竊以為，漢字是中華民族在“四大發明”之外，貢獻給人類的第五大發明。
二
幼時讀私塾，初聞上古“倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”。小小的年紀渾身一震，明白了什么叫“驚天地，泣鬼神”。
長大了，陸續接觸相關資料，知道倉頡是黃帝的史官，生下來就同普通人不一樣，“龍顏四目”，強調他神目如電，是天生的望遠鏡和顯微鏡，是以，他才能自如地仰觀天文，俯察地理，熔日月星辰、山川草木、鳥獸蟲魚的形貌于一爐，創造出一種表情達意的符號。他稱之為“字”。這就是我們現在說的象形文字，也是甲骨文的始祖。
倉頡造字，絕對是一場改天換地的信息革命。那一個個閃爍著電光石火的文字，氣沖斗牛，驚動了天界諸神，特降一場豪奢的谷米雨，“喜大普奔”；而從前借著長夜漫漫興妖作怪的魑魅魍魎，預感即將被文明的太陽照出原形，彼此在黎明前的黑暗中抱頭慟哭。
若問，歷史上果真有倉頡這樣一個人嗎？或許有。不過，文字是一個龐大的系統工程，不可能由原始社會的某位成員獨力完成，因此，倉頡應該是復數，是無數個智者的合稱。
那么，如何看待古書記載的倉頡的“四目”呢？我想，不妨把它看作一種暗喻：人類掌握了文字，就等于在額頭上多生了一雙獨窺天地奧秘的眼睛。
三
公元121年金秋的一天，東漢京都洛陽爆出一條新聞：前南閣祭酒、現歸居原籍汝南的許慎，費時21年完成一部《說文解字》。許慎長年夙夜匪懈，積勞成疾，遂特派兒子許沖進京，將書稿獻與朝廷。據參加審讀的專家透露，全書計15卷，分540個部首，收字9353個，另有異體字1163個，體例之新，規模之大，論說之精，前所未有。為此，朝廷賞賜許慎四十匹布帛云云。
四十匹布帛，不啻一筆巨額稿費，又是賞自朝廷，何等榮耀！
然而，當日在位的漢安帝想不到，許慎本人想不到，蕓蕓眾生更想不到，《說文解字》在后世語言文字界的影響與地位，又豈是區區四十匹布帛所能比擬！
試簡述之：唐代將它列為科舉必考課目；宋代將它視為儒生必修經典；清代將它奉為百家通吃的顯學。而許慎也由“許君”升級為“字圣”。
當歷史跨入20世紀，昔日倜儻風流的漢字，突然變得縮手縮腳，既與得心應手的打字機擦肩而過，又被鬼斧神工的計算機阻擋在26鍵的鍵盤之外——眼看走進了死胡同。
80年代初，率先攻克漢字輸入難關的，是來自河南的王永民，許慎的老鄉。
王永民跟我講，他開發的“五筆字型”，最初的靈感就是得自許慎的“獨體為文，合體為字”。
我曾為王永民撰寫一篇文章《重鑄漢字的輝煌》，開頭引用了王永民最喜歡的一段話，那是弗朗西斯·培根在《學術的進展》一書中寫的：“隨之我們就會看到智慧和學問之碑是怎樣遠比權力和武力之碑更加永垂不朽。因為《荷馬史詩》已經流傳兩千五百多年而未失去一個音節或一個字母，而在此期間，卻有無數座宮殿、廟宇、城堡和市鎮被腐蝕完畢或毀滅殆盡，事實難道不正是這樣的嗎？”
從這個角度看許慎，更令人高山仰止，景行行止！
四
據說，武則天一生造了18個字。有的是直接借鑒古文，有的是生拼硬湊，拉郎配。
比如“國”，寫作“圀”，一個“口”，框住上“八”下“方”，喻義八方朝拜，天下一統。“地”，寫作“埊”，“山”“水”“土”重疊，大自然的三大要素，挨次納于一體。“人”，寫作上“一”下“生”，似在提醒，也似在棒喝：人，只有這一次的生命，爾等好自為之。“臣”，寫作上“一”下“忠”，分明揭示：臣之職責，是一秉至誠，忠心耿耿。“年”，以“千”“千”“萬”“萬”四字組合，寓意她創立的大周帝業天長地久，萬壽無疆。
武則天創造的最有名的一個字，是“曌”（同“照”）。從明，從空，昭示日月凌空，光被天下。武則天鐘愛這個字，干脆拿它入名——武曌。
武則天把造字列為經天緯地的文化工程，仗著女皇的威權，字隨令行，頒布四海。然而，當她去世，那些字或因煩瑣復雜，或因違規犯律，多數被淘汰；唯有一個“曌”，依附她的名，得以幸存。
武則天墓前立的，與其說是無字碑，莫如說是象征她胸中所有而碑面卻無的“曌”。
五
宋人喜歡玩文字游戲，玩出機鋒玩出滿堂彩的，當數蘇東坡和佛印。
佛印身為金山寺和尚，卻茹葷嗜酒，一天，他烹得幾尾長江鰣魚，盛在盤里，尚未動箸，恰逢貶謫瓜州的東坡先生登門造訪，窘迫間，他拿過佛案上的一個大磬，將魚盤蓋住。東坡老遠就聞到魚香味，進門卻瞅不見魚，細瞧桌上一個大磬，心下了然，于是對佛印說：“請教大師，‘向陽門第春常在’的下一句是什么來著？”“‘積善人家慶有余’呀！”“哈哈！”東坡順勢亮出底牌，“既然磬（慶）里有魚（余），那就積點善，端出來共享吧！”
賺了一頓魚，不能白賺。改天，東坡通知佛印，請他吃“半魯”。佛印以為是不尋常的美食，哪曉得只是一味家常魚：“你說請我吃的‘半魯’呢？”“這就是‘半魯’呀！‘魯’字的上半，就是‘魚’嘛。”
過了幾天，他也回請東坡吃“半魯”。時近晌午，來到佛印的僧舍，門卻關著。敲門，里邊一迭聲地回應：“等等！再等等！”東坡估摸老和尚正在灶頭烹小鮮若治大國，就安心在院里曬太陽。待到佛印終于開門揖客，東坡抬腳進屋，不聞魚香，也不見任何菜肴，遂問：“你請我吃的‘半魯’呢？”佛印指著屋外天上的日頭，笑說：“你已經吃過了啊！”東坡這才恍然大悟，前番，他請佛印吃的是“上半魯”——“魚”，此番，佛印回請他的是“下半魯”——“日”。
東坡和佛印的另一則公案，尤見詼諧戲謔。
是日春和景明，東坡與佛印一起乘舟游覽瘦西湖。舟至湖心，佛印拿出東坡題詩的一柄折扇，揚手扔進湖水，揶揄地朗吟：“水流東坡詩（尸）！”東坡抬眼，瞥見湖畔小河旁，一條野犬正在津津有味地啃食肉骨，遂把手一指：“狗啃河上（和尚）骨！”
漢字的形、音、義，堪稱五色斑斕，美妙絕倫，琳瑯大觀，這是拼音文字無法企及的。正是令人目眩神奪的漢字造就了蘇東坡，也映帶了佛印。
《光明日報》（ 2022年07月20日?16版）
[ 責編：陳暢]關鍵詞：
