兩段旅途的交匯
(相關資料圖)
□ 周 瑋
相伴32載的丈夫猝然離世，龍麗云意識到必須從悲傷中自拔，讓生活“回到平穩狀態”。于是她選擇業余進修真菌學的課程，在林間采集食用菌菇，借此找回生活的樂趣。
2019年，龍麗云以挪威語寫作并出版了《尋徑林間——關于蘑菇和悲傷》（商務印書館2022年引進），她在前言中寫道：“這本書講述了兩個平行的旅程：一個是外部的，進入蘑菇的王國；另一個是內部的，領略內心哀傷的景致。”對于作者而言，“蘑菇的領地”和“悲傷的迷宮”都是“陌生的異域”，堅強的她努力保持開放心態來面對。
身為人類學家的龍麗云，探索蘑菇世界時也采用了田野考察的視角。蘑菇愛好者群體成為她非正式的考察對象：儀式、慣例、標準制定者……蘑菇采集者的嗅聞儀式讓她印象深刻，很快她就意識到一些“不成文的規定”，比如不經邀請不能踏入別人日常采集蘑菇、有所發現的“自留地”，她還幽默地總結出如何禮貌規避采集點具體信息的提問。
作者驚訝地了解到，關于蘑菇的毒性竟然有不同標準。在挪威、法國、英國，野外指南建議食用的真菌種類都不同，即使在挪威和瑞典這兩個緊鄰的北歐國家，對于絲膜菌屬的認識也差異極大。
在“五十度毒”這章“不是非黑即白”一節中，作者認為這是因為文化因素——“對潛在毒素的態度”。另外，嗅聞對蘑菇的鑒別有特殊作用，但蘑菇權威書上對氣味的描述是初學者難以領悟的“濕面粉”“杏仁”和“生土豆”氣味，她意識到這些“內部行話”可能需要重新探討，甚至考慮組織一場芳香研討會。
龍麗云對于權威和新手、中心和邊緣性的敏感與她的移民身份及喪偶狀態有關。她是來自馬來西亞的華裔，在挪威，她是Long Litt Woon。在挪威做交換生時她認識了艾爾夫，兩人相愛、結婚，她18歲，他21歲，自此開始見證彼此的人生。兩人沒有子女，艾爾夫去世后很長一段時間，她對自己的寡婦身份極為迷茫。
采集蘑菇只能在戶外進行，這種開始必須由老師和向導帶領才能進行的活動，對于作者個人生活的復原和重建至關重要。這項愛好需要專注于當下，敞開感官充分留意周遭——蘑菇的形狀、色澤和氣味，附近植物的種類，溫度和濕度。作者幽默地創造了一個新詞“蘑流”來形容這種狀態，類似于運動員的“心流”、禪修之人的正念。對于身心的療愈，這一點極為關鍵，很多飽經創傷的人無法運作他們的感知系統，難以感到自己是真正地活著。作者原本非常靈敏的嗅覺，被悲傷所麻木，在學習和吸收蘑菇知識的過程中又被激活，“重新開始感知世界，就像從百年的睡眠中醒來一樣”。總有同伴在側，也使得她不致沉溺于悲傷而封閉自我。
龍麗云在辨認菌種上很有天賦，修完培訓課程后不到一年就通過了挪威特有的“蘑菇檢測員”認證考試，之后就可以幫助沒有經驗的蘑菇愛好者。她終于獲得了人生新目標，對真菌學的愛好也達到了癡迷的程度。博物愛好者讀到她憑借所學知識正確分辨菌種、發現個人新種的難忘時刻，會格外感同身受。菌類由于其辨識的難度，更大大增強了采集活動的成就感。
令人欣慰的是，作者始終不缺乏勇氣、好奇心和開放心態，無論是參加喪偶互助小組，還是舉行派對，邀請采菇同好各自帶一道菌菇佳肴，甚至采訪陌生人，探索被視為禁忌的裸蓋菇致幻作用，都顯示出這些極為可貴的特質。“永遠不要害怕冒險走出你的舒適區”，作者從人類學教授弗雷德里克·巴特那里學到的關于田野調查的重要經驗，也適用于人生遭受重大變故的階段。
全書感人至深的一幕來自結尾題為“極樂”的章節，探索蘑菇的領地和走出悲傷的迷宮，這兩段陌生的旅途終于交匯。
（作者為北京外國語大學教師、英美自然文學譯者）
[ 責編：董大正]關鍵詞： 尋徑林間——關于蘑菇和悲傷
