作者：杜衛東
(資料圖片)
那年，一個寒風凜冽的冬日，剛剛戴上領章帽徽的我，從長春的新兵連到位于梅河口的分部創作組報到。因為幫助一位帶著孩子、拿了很多行李的大嫂出站，錯過了接站的戰友。按老鄉指引，我獨自一人穿過鐵路橋順著一條土路前進。暮靄四合，周邊荒寂而蕭瑟，偶爾有車駛過，會揚起一路塵埃，有落葉被塵埃卷起，在風中打著呼哨。路的盡頭是分部駐地，門口有哨兵站崗，手持上了槍刺的半自動步槍。進營房大門左拐，是招待所，分部戰士業余演出隊和創作組就長駐在這里。
梅河口隸屬吉林省，海龍縣政府所在地，一個小鎮。夏日晚上，如果沒有排練，戰友們會相約去鎮上逛街。說是逛街，其實用不了一個小時，只兩條水泥路，長不過千米，兩旁除了衣著單調的行人，就是不多的幾家商鋪。還有一棵一棵的樹，除了榆樹，還是榆樹。我印象最深的是一家冷面館，開在路邊，門庭若市，像一塊海綿，把一街的人都吸引到這里。買了餐票，我會在取餐口看師傅操作。冷面是提前制作好的，放入滾開的鍋中一滾，就用大笊籬撈進一個冷水池，然后直接上手，一抓一把，瀝干水分后扔入碗中，再倒入特制的湯，配以牛肉片、蘋果片、黃瓜片、雞蛋、香菜，最后加入一勺辣醬，齊活兒。那是我最得意的美食，至今想起來仍回味無窮。
于我而言，梅河口是人生中離夢想最近的地方。
那時，文學名著仍被封存，我無意中發現創作組的老兵在私下傳閱。“犧牲”了一軍挎“國光”，我成了他們中的一員。由此，結識了托爾斯泰、雨果、海明威，閱讀了《子夜》《駱駝祥子》和《青春之歌》。像一株干渴的禾苗，我拼命吸吮著得來不易的精神甘露。除了赴下屬部隊慰問演出外，分部演出隊的一個重要任務是參加上級組織的文藝會演。會演有嚴格要求，節目必須原創。我在創作組干了三年，小歌劇、韻白劇、小話劇，寫一個被斃一個，但我從不氣餒，屢敗屢戰。好不容易完成了唯一一個進入排練的獨幕話劇，不想，正式演出前又因劇場效果一般給斃了。我很沮喪，偷偷將劇本塞進一個大信封，投進了路邊的郵筒。沒想到，當我快要把這件事給淡忘時，兩位舉止斯文的中年男子從長春坐火車趕到梅河口，風塵仆仆地找到我，自稱是《吉林文藝》的編輯，說劇本有基礎，不過需要做一些調整。他們在招待所住了兩天，手把手地指導我修改。而后，署名“解放軍某部戰士業余演出隊”的話劇劇本《一塊邊角料》，就成了我有生以來第一篇變成鉛字的作品。
鐵打的營盤流水的兵。離開梅河口的那一天，也是冬日，云霧低垂，夕陽正在收斂最后的余光，天邊的云朵呈鐵灰色，像一座座連綿的山。我知道，我總會從它身邊走開，可是真要揮手告別時，心中是那么沉重，那么不舍。原來，逝去的日子已經編成一根牽繩，牢牢系住了我的心。因為寫過一篇不成型的小說，接兵的分部文化干事特招我入伍，于是，一個懵懂青年開始走上文學的道路。是梅河口創作組教我懂得了什么是故事、人物、情節，什么是結構、沖突、主題，還有，什么叫信念，什么是理想。梅河口不大，它的每條路上都重疊著我的腳印，那是我對文學的丈量，對人生意義的叩問。我沒有上過大學，梅河口就是我的大學，沒有梅河口的滋養，哪里會有我后來生命的綻放？
前不久，有戰友重返梅河口，尋覓留在那里的青春足跡。
看了他們在戰友群發的一個個視頻，我頓時石化。多少回走入我夢境的梅河口，變化竟然如此之大，真是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。原來，青春可以輸給時光，生命可以輸給時光，唯一座城可以逆著時光生長，生機勃發。
印象中，一到晚上，梅河口一片黑暗，只有幾盞孤零零的路燈，像天上寂寥的寒星。如今，這里卻被打造成東北有名的不夜城。色彩繽紛的燈飾把這座小城裝扮得高貴而豐盈，成了天南地北游客的網紅打卡地。夜幕初降，一片光的海洋。各種舞臺星羅棋布，各種演出色彩紛呈，僅2021年游客就突破一千萬人次，旅游收入達到五十個億。當年，我們分部禮堂在梅河口最為氣派，每逢有電影放映或演出隊對外演出，總是門庭若市、一票難求。有一年，長影樂團來慰問，考察了梅河口為數不多的幾家娛樂場所，最終還是選中了分部禮堂。當時，人們的文化生活很單調，長影樂團到來的消息傳出，石破天驚，人們奔走相告，呼朋喚友，以能得到一張入場券為最大榮耀。我記得，演出進行了半個小時，還有不少人簇擁在禮堂和營房門口，伸長脖子向里張望。其實，除了斷斷續續傳出器樂聲，什么也看不見。戰友感慨萬端地說，如今，咱們老部隊的禮堂，被市里的各種先進文化設施甩出了好幾條街。我一陣唏噓，恍如隔世。
從戰友那里得知，梅河口由鎮變市后的發展，用“日新月異”形容毫不為過。先前那個灰蒙蒙的小鎮已經消失在歷史深處，它現在是國家級園林城市、衛生城市。白天徜徉在市區，八街九陌，常常誤以為走進了一座美輪美奐的江南小城，亭臺樓榭，林水相間，花團錦簇，楊柳依依，干凈得讓你不忍丟下一片紙屑。戰友開玩笑說，每次出門都要認真整理一下儀容，唯恐自己的粗糙玷污了小城風景。我知道，當年的冷面館肯定被淹沒在時代風塵中了，還是忍不住問起。戰友笑了，說早沒影了，不過梅河的冷面作為方便食品已經和醫藥健康產業一樣，成為推動小城經濟發展的主導產業。還有，當年小鎮邊上的那條輝發河，如今穿城而過，像一條綠色錦緞把梅河口攔腰一系，使小城更顯豐饒與俏麗。河兩岸，是綠植茂盛的公園和造型各異的高樓。
心心念念的輝發河，我們也曾是你的一滴水！
一滴水可以見證大河的奔騰流淌，一條河也可以折射一滴水的豐盈和活力。記得嗎，當年那群十六七歲、二十來歲的男兵女兵，多少次在落日余暉中來到你身旁，依偎在你的懷中看天邊絢麗的火燒云。后來，他們有的成了叱咤風云的企業家，有的成了聲名卓著的歌唱家，有的成了享譽國內外的醫學專家，有的成了詩人，總之，都成了各行各業的骨干。梅河口給了我們生命的根，我們把最美的青春歲月，像花兒一樣綻放在了這片黑土地上。
戰友說，你抽時間回一趟梅河口吧，這里是我們離夢想最近的地方，可以找到出發時的足跡，也可以認清生命的歸途。是的，我已等不及了，思念如同日夜流淌的輝發河。今夜，我就要擁梅河口入夢，輕撫那里的山山水水、一草一木。
《光明日報》（ 2022年10月21日?15版）
[ 責編：曾震宇]
