作者：郭文斌
老家把農歷十月初一叫寒節。這一天，嫁出去的女兒要回娘家給逝去的先人縫寒衣。
(相關資料圖)
印象中，每年的十月初一似乎都下著“地溜子”——不像雪，不像雨，是不緊不慢的雪星兒。那雪星兒像是有什么心事，瀝瀝拉拉地落著，落到了院子里，也是要化不化的樣子。整個天地，都像有什么心事似的。
這一天，爹會早早地把爐火生著，等姐來。
姐一來，洗了手和臉就上炕。姐把娘早幾天就洗凈的兩塊頭巾鋪在氈上，然后把彩紙放在上面，開始畫衣樣，接著按衣樣剪起來。先是祖太爺爺的，再是祖太奶奶的，接下來是太爺爺的、太奶奶的。
姐開始往剪好的衣里鋪棉花了。娘到炕頭看了看姐拿來的棉花：“真白啊，雪一樣。”姐說：“就是，很難碰上這么暄白的棉花。”“你爺爺奶奶穿在身上不知該咋高興呢。”娘說。
姐鋪好棉花，蓋上面子，和娘一起縫，只聽得她們手里的針從彩紙上穿過時發出的不同于穿過布的清脆響聲。我的眼前就出現了各種各樣的臉，那是我沒有見過的祖太爺爺、祖太奶奶、太爺爺、太奶奶。娘和姐縫得特別快，不一會兒，花花綠綠的彩色衣裳就冒出簸箕沿兒了，看著讓人心里既溫暖又踏實。娘說：“我就覺得你奶奶和外奶奶一直沒有過世，還在這世上。”
娘讓姐收拾炕上，她去廚房烙麻麩饃饃。
我不知道為啥要等到十月初一這天才吃麻麩饃饃。其實八月十五前麻就收了，爹用麻稈擰了好幾把繩子，娘用爹擰的繩子納了好幾雙鞋底，可是麻籽一直放著，昨天娘才把它炒了，在石磨上推成麻麩，今早拿它烙麻麩饃饃。
說是麻麩饃饃，其實是麻麩餡餅。這麻麩剛進鍋時還乖乖地待在面皮里，一烙就出油了，讓人覺得不是面皮包著麻麩，而是油包著麻麩。
天黑時，在外面忙的爹和哥回來了，娘和姐已經把麻麩饃饃端上了炕桌。爹洗了手，和娘一起上炕坐下，我們姐弟三人也圍著坐了。我的目光在大家的臉上掃了掃，覺得十月初一的味道全到了。
十月初一吃飯要供的。一家人閉著眼睛，先請天地君親師享用美味，然后才動手。但哪里動得了手，麻麩饃饃油汪得手不敢往上面放。娘早就料到了，在每人面前放了一個小碟兒，爹用筷子給大家往碟里夾。一吃，我才知道，說是麻麩餡，其實里頭大多是蘿卜絲兒，但這已經很香了。
十月初一的味道，原來是麻麩饃饃的味道。
一家人靜靜地吃著，沒有誰說話。我更是千品萬嘗，專注于每一次咀嚼，因為我知道這麻麩饃饃一年里只能在十月初一吃一次，如果因為走神而沒能好好咂摸，就太可惜了。
天黑盡時，一家人開始到村頭送寒衣。此時，四面山坡上已經有星星點點的燈火。
爹找了一塊凈地，跪了下來，在面前的地上畫了一個圈兒，把寒衣放在里面。爹把三炷香給哥，哥舉著香十分恭敬地作了個揖，一炷給天，一炷給地，一炷給自家的先人。爹又把三張黃表紙給哥，擦一根火柴，黃表紙嘩地著了起來。爹先拿過寒衣邊角料，向哥手中的黃表紙引了火，然后將祖太爺爺的寒衣放大火上，然后是祖太奶奶的，然后是太爺爺的、太奶奶的……
一個十分重大的問題出現在我的腦海，我問：“怎么保證爺爺奶奶能收到這些寒衣呢？”爹看了我一眼，說：“當你覺得心上不冷時，你爺爺奶奶就收到了。”
好多年沒有給先人送寒衣了，但每到這天，我都會想起爹的這句話，就覺得寒節其實是暖的。
《光明日報》（ 2022年11月04日?15版）
[ 責編：曾震宇]
