【編書(shū)者說(shuō)】
作者：石巖（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社編輯）
編書(shū)、出書(shū)的初心或許是孩子氣的：我讀到了好東西，我想分享給你、分享給他和她。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《尋常百姓家》就是這樣一本書(shū)。
(資料圖)
這本書(shū)的起點(diǎn)是20世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所的么書(shū)儀老師一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)的36盤(pán)錄音帶。在錄音帶中，父母向女兒回憶過(guò)往。雙親相繼去世后，么書(shū)儀把錄音整理成文字，又仔細(xì)爬梳了父親留下來(lái)的各種遺物：信、賬本、單據(jù)、思想?yún)R報(bào)、合同……這本書(shū)的骨架就是從那些聲音和文字中生長(zhǎng)出來(lái)的。最早讀到書(shū)稿是在2017年前后，我長(zhǎng)久地記住了其中的幾個(gè)細(xì)節(jié)。
《尋常百姓家》?么書(shū)儀?著?社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
人生點(diǎn)滴凝固成歷史與文學(xué)的細(xì)節(jié)
1942年，作者的父親在股票市場(chǎng)上虧得業(yè)不抵債外出躲避，這位24歲的河北農(nóng)村青年給家中擔(dān)驚受怕的妻子寫(xiě)信，抬頭“庚俞賢妻”，落款“拙夫藹光”，信中分析了眼前的三條路：變賣(mài)家中田產(chǎn)；一死了之；憑年少力壯，絕地求生。藹光選擇的是后者，論據(jù)之一是“昔孫中山失敗被拿十三次，終于成功，美名千古。我們事情雖小，道理一樣。”——初讀此處，一股新鮮氣息撲面而來(lái)：傳統(tǒng)的“溫良恭儉”中有“肇造共和”時(shí)的開(kāi)闊氣象，誰(shuí)能想到孫中山先生的革命經(jīng)歷竟能在三四十年后給生意場(chǎng)上的年輕人不氣餒的勇氣。
困難時(shí)期，作者的母親終日修改舊衣服、做袼褙、納鞋底，待丈夫一月一次從“生產(chǎn)隊(duì)”回到家時(shí)，騎車(chē)賣(mài)到京東的薊縣和玉田縣，換回高價(jià)糧食和全國(guó)糧票。做此事，需深夜，待鄰居們都已睡熟，父親把舊衣服煞在捎貨架上，煞得像小山一樣高，自行車(chē)事前已細(xì)細(xì)膏了油，因而可以悄無(wú)聲息地滑進(jìn)黑夜。
為了生活，父親撿過(guò)馬糞、馬纓花和槐樹(shù)籽。周末，女兒們到三里河附近的護(hù)城河邊幫他“翻糞”。打馬纓花和槐樹(shù)籽則要去文津街、景山前街一帶。晚上八九點(diǎn)鐘，父親馱著老四，作者馱著老三，出自家所在兵馬司胡同東口，往北拐，走西四南大街，到“造寸服裝店”和“紅樓電影院”后往東拐，然后一直走，過(guò)西安門(mén)大街，到文津街，文津街再往前是景山前街。
作者流水一樣的文字，構(gòu)成了一個(gè)漂亮的俯拍長(zhǎng)鏡頭：昏黃的路燈透過(guò)道旁樹(shù)的枝丫，父女四人在路上迤邐而行，拐彎處，或許灑下一串車(chē)鈴聲。生活清苦，但仍然有詩(shī)意，作者寫(xiě)道：“聞著懷里抱著的母親做的布口袋里面裝著的馬纓花或者槐樹(shù)角的清香氣味，在路燈下騎著自行車(chē)跟在父親的車(chē)子后面，感覺(jué)像從姥姥家回來(lái)一樣……”
關(guān)于母親，作者也記錄下了幾個(gè)極動(dòng)人的側(cè)影：伊在“大躍進(jìn)”時(shí)在街道當(dāng)掃盲班的老師，雖然沒(méi)有報(bào)酬，只獎(jiǎng)勵(lì)了一只燒有“優(yōu)秀掃盲教師”的白搪瓷茶缸，但這一短暫經(jīng)歷仍滿足了她“參加工作”的愿望。伊一向羨慕有工作的人，羨慕在上下公交車(chē)時(shí)掏出月票向售票員揚(yáng)一揚(yáng)的瀟灑派頭。有一次，她把兒子尚未過(guò)期的月票上的照片撕下來(lái)，貼上自己的，可一上車(chē)就被售票員識(shí)破了，只好悻悻而歸。這位前清翰林的外孫女進(jìn)過(guò)“家塾”，跟著“二老師”讀過(guò)三字經(jīng)、百家姓、千字文、千家詩(shī)、唐詩(shī)三百首等等，也進(jìn)過(guò)新式女子學(xué)校，學(xué)過(guò)算術(shù)、“國(guó)文”“三民主義”和“建國(guó)大綱”，但她始終只是家庭婦女。每天所花的每一分錢(qián)都要記在賬上，晚上報(bào)給丈夫。在與丈夫共同生活了60年、生了9個(gè)孩子之后，伊在去世前半個(gè)月跟女兒說(shuō)的最后一句悄悄話是：“我不喜歡你爸爸，你爸爸沒(méi)風(fēng)度。”作者寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)我驚奇地看著她的眼睛，那眼神里流露著悲哀。”
諸如此類充滿張力、讓人回味的細(xì)節(jié)在書(shū)中比比皆是，么書(shū)儀以女性學(xué)者特有的扎實(shí)而細(xì)膩的筆觸將父母人生的點(diǎn)滴凝固成歷史的細(xì)節(jié)、文學(xué)的細(xì)節(jié)。何謂歷史的細(xì)節(jié)？此一細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含著未見(jiàn)他處的歷史信息者即是。
何謂文學(xué)的細(xì)節(jié)？文學(xué)讓我們看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、感同身受。雷蒙德·卡佛說(shuō)“契訶夫不相信不能被五官所感受到的東西”，我們不能這樣要求歷史，但我們可以這樣要求文學(xué)。文學(xué)里沒(méi)有一二三四、因?yàn)樗浴⑷欢傊膶W(xué)呈現(xiàn)，結(jié)論屬于你自己。文學(xué)通過(guò)呈現(xiàn)達(dá)成理解——理解別人的，因而也是自己的困境；看到沉重、艱難而又美好的生活中人性的柔韌和寬厚。竊以為，文學(xué)的這些屬性更符合現(xiàn)代人的認(rèn)知習(xí)慣，也頗可彌補(bǔ)學(xué)院派歷史敘事的某些不足。
僅有邏輯和因果律的骨架是不夠的
20世紀(jì)以降，在新史學(xué)、疑古派和一代代歷史學(xué)人的努力下，歷史日益成為一門(mén)以問(wèn)題為導(dǎo)向的學(xué)科。學(xué)科化的歷史學(xué)需要把研究對(duì)象客體化，對(duì)其進(jìn)行條分縷析，而客觀的代價(jià)是有血有肉的人從歷史敘事中消失，歷史現(xiàn)場(chǎng)諸多豐滿細(xì)節(jié)被刪繁就簡(jiǎn)，納入論說(shuō)的邏輯。
一段時(shí)間以來(lái)，歷史學(xué)界諸多重要學(xué)者曾發(fā)出“我們的歷史里看不見(jiàn)人”的感喟，然而在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系下，敘事性的歷史書(shū)寫(xiě)仍然是“等而下之”的，研究者的慣性并不容易改變，但是，讀者有這樣的要求。本土的歷史書(shū)寫(xiě)滿足不了他們的閱讀趣味時(shí)，便轉(zhuǎn)向譯著。于是近些年以品牌書(shū)系“甲骨文”為代表的、兼具學(xué)術(shù)性和可讀性的引進(jìn)版歷史著作成為閱讀市場(chǎng)上頗受關(guān)注的品類。
然而，這還不是問(wèn)題的關(guān)鍵，問(wèn)題的關(guān)鍵是真正的歷史經(jīng)驗(yàn)并不能全然得自以問(wèn)題為導(dǎo)向的學(xué)院派歷史研究。歷史學(xué)的意義在于求真、求知，而歷史的意義，在求真之外，尚有理解和同情。學(xué)者嘗言：歷史是一種溫故知新的努力，歷史的功能之一，是將人類特定群體在特定時(shí)期的有意識(shí)或無(wú)意識(shí)活動(dòng)重建出來(lái)，以使其不朽。我認(rèn)為，這種重建不能只有邏輯的、因果律的骨架，也應(yīng)該有細(xì)節(jié)和情感的血肉。
事實(shí)上，學(xué)院派歷史學(xué)的一支也意識(shí)到了分析史學(xué)所面臨的問(wèn)題：范式和理論探討在使用一定時(shí)間后因被大量消耗而陷入僵局，自20世紀(jì)六七十年代以來(lái)，西方史學(xué)界有“敘事的轉(zhuǎn)向”。所謂敘事，是指將特定的事件序列依時(shí)間順序納入一個(gè)能為人所理解和把握的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。其實(shí)，歷史和敘事有天然的親緣關(guān)系，因?yàn)椤皻v史學(xué)……沒(méi)有屬于自己的專門(mén)技術(shù)性術(shù)語(yǔ)，它以日常有教養(yǎng)的語(yǔ)言作為傳達(dá)自身研究成果的工具”，“沒(méi)有敘事，就沒(méi)有歷史學(xué)”（《敘事的轉(zhuǎn)向——當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察》）。敘事的意義在于搭建經(jīng)驗(yàn)之場(chǎng)。經(jīng)驗(yàn)是理性認(rèn)知的前提，經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)場(chǎng)、是實(shí)況，是看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、感同身受。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)是冷冰冰的知識(shí)，也容易背離常識(shí)和常理，在抽象的目的論、道德論、必然性和“發(fā)展規(guī)律”的支配下誤入歧途。
追求“文學(xué)”和“細(xì)節(jié)”并不僅僅是為了“好看”“好讀”，也并不會(huì)沖淡歷史求真的嚴(yán)肅，倒毋寧說(shuō)可以補(bǔ)單純以問(wèn)題為導(dǎo)向的歷史研究之不足，畢竟，我們首先是以五官感受世界，完備的、全息的經(jīng)驗(yàn)有助于達(dá)成全面、深邃的理性認(rèn)知。
當(dāng)然，經(jīng)驗(yàn)不止于認(rèn)知層面的意義，它也是鍛造精神共同體不可或缺的材料。《尋常百姓家》是“年輪”叢書(shū)的第二本，上一本書(shū)出版時(shí)，我曾在封面上寫(xiě)下這樣的話：“結(jié)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)是人生的饋贈(zèng)，它將你我聯(lián)系起來(lái)。”其實(shí)，結(jié)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)也是歷史的饋贈(zèng)。我們的經(jīng)歷、我們的由來(lái)，是我們成為我們的前提。
穿透時(shí)間的歷史書(shū)寫(xiě)
那么，什么樣的人、什么樣的群體的經(jīng)驗(yàn)值得說(shuō)與人聽(tīng)？普通人有沒(méi)有資格進(jìn)入歷史書(shū)寫(xiě)？答案當(dāng)然是肯定的。從“人們總是通過(guò)每一個(gè)人追求他自己的、自覺(jué)預(yù)期的目的來(lái)創(chuàng)造他們的歷史，而這許多按不同方向活動(dòng)的愿望及其對(duì)外部世界的各種各樣作用的合力，就是歷史”到“人民是歷史的創(chuàng)造者”，讓普通人進(jìn)入歷史是符合唯物主義歷史觀的。
普通人的歷史其實(shí)并不好寫(xiě)，這首先是因?yàn)槠胀ㄈ撕苌倭粝玛P(guān)于自己生活的文字記錄，再者是認(rèn)識(shí)論層面的：日常生活是流水，是意識(shí)流，從中打撈出有意味的瞬間、細(xì)節(jié)、情態(tài)實(shí)在很考驗(yàn)寫(xiě)作者對(duì)于人和時(shí)代的理解。黃子平老師在為《尋常百姓家》撰寫(xiě)的推薦語(yǔ)中引用了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)作家卡內(nèi)蒂的話：“只看見(jiàn)一次的事物不曾存在，天天看見(jiàn)的事物不再存在。”信哉斯言。
正是在上述兩個(gè)層面，《尋常百姓家》堪稱典范式的書(shū)寫(xiě)：它以豐富的個(gè)人史料為依托，在寫(xiě)作上也有匠心獨(dú)運(yùn)之處。洪子誠(chéng)老師在書(shū)的序言中寫(xiě)道：此書(shū)記述的是大時(shí)代的背景下，某些普通人的物質(zhì)、精神生活方式。“物質(zhì)生活”和“精神生活”當(dāng)濃圈密點(diǎn)，這是對(duì)這本書(shū)內(nèi)在邏輯極準(zhǔn)確的概括。
物質(zhì)生活似乎是當(dāng)然的，衣食住行、柴米油鹽本來(lái)是普通人家的家政核心。也因此，扎實(shí)的百姓家史中可能蘊(yùn)含著經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)生活史的豐富史料，而物質(zhì)的變化又是時(shí)代變遷的標(biāo)尺之一。
精神生活是什么？簡(jiǎn)而言之是要過(guò)更好、更有尊嚴(yán)的生活的信念。讀罷此書(shū)，相信讀者對(duì)于這一家人的精神世界會(huì)心生敬意：無(wú)論時(shí)代的風(fēng)向如何變幻，這一家人始終克勤克儉，誠(chéng)實(shí)、努力貫徹著為人的責(zé)任，胼手胝足、一磚一瓦（哪怕是用碎磚爛瓦）搭建明天的生活。
百年中國(guó)，滄海桑田的巨變，歷史洪流滾滾向前，究竟是什么支撐著普通人走過(guò)這急劇變化的一百年？在書(shū)付梓之際，發(fā)行部的同事提議做一些藏書(shū)票，封面設(shè)計(jì)師董然把書(shū)的護(hù)封上我們都特別喜歡的那株柿子樹(shù)挪到了藏書(shū)票上，我則在藏書(shū)票上寫(xiě)下這樣一句話：“真正能穿透時(shí)間的，是常情常理的韌性和普通人的堅(jiān)持。”這是我個(gè)人對(duì)于那個(gè)問(wèn)題的答案。
2020年的年底，當(dāng)我立意編輯“年輪”叢書(shū)，以個(gè)人史、家族史折射現(xiàn)當(dāng)代歷史波瀾壯闊的變遷時(shí)，曾在策劃案中寫(xiě)下這樣的話：
百余年來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷的滄桑巨變?cè)趥€(gè)人生活中留下了深刻的印記。個(gè)人命運(yùn)被歷史大勢(shì)所框定，但不同的性格、機(jī)遇仍造就了多彩的人生。個(gè)人史既是對(duì)大歷史的補(bǔ)充和豐富，也天然是有溫度的好故事。于學(xué)界，成系列、成規(guī)模的個(gè)人史是現(xiàn)當(dāng)代史史料的匯集；于普通讀者，個(gè)人史可以廣見(jiàn)聞、增閱歷。在對(duì)他人經(jīng)歷達(dá)成同情之理解的同時(shí)，我們當(dāng)能更好理解自己的經(jīng)歷和自己所處的時(shí)代。而對(duì)歷史的復(fù)雜性和豐富性的認(rèn)知是鍛造精神共同體的重要途徑之一。歷史學(xué)家雷南（Ernest?Renan）說(shuō)過(guò)：“人種、宗旨、語(yǔ)言或居住場(chǎng)所的同一性，都存在著各種不同的原因和動(dòng)機(jī)，其中最重要的就是歷史經(jīng)驗(yàn)的相同。因?yàn)榻?jīng)歷同樣的社會(huì)與時(shí)代，而抱有懷古之念。這種懷念的情感是使人聚合的最大要因。”
…………
以“年輪”命名書(shū)系，是想表達(dá)一種溫和的態(tài)度：年有大小，有兇吉，皆是過(guò)往，皆是經(jīng)歷。回望與反思是人類的情感與理性本能。個(gè)體記憶并不妄圖概括全局，但個(gè)體記憶卻可以凝聚成家國(guó)記憶。從這個(gè)意義上說(shuō)，個(gè)人史有當(dāng)然的公共性。
懷抱上面的初心，期待與更多有料、有情的歷史書(shū)寫(xiě)相遇并將其轉(zhuǎn)呈于讀者諸君面前。
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年01月09日?15版）
[ 責(zé)編：張悅鑫]關(guān)鍵詞：
