作者：任靜
每當年根兒臨近，我身體中的另一個自己，便飛回了黃土高原北部的那個小村莊，流連沉醉在熟悉的老屋里，輕撫墻上的一張張年畫。蟄伏于時光深處的溫情記憶，像團扇一般打開了。
從小喜歡年畫，是受母親的影響。在最初的記憶里，墻壁的醒目位置張貼著一張年畫，那是一個扎著朝天髻的小女孩，白里透紅的臉蛋，眉清目秀。母親說我就是她照著那個小女孩的模樣生的。我對母親的話深信不疑，便一遍遍端詳著那張年畫，倍感親切，仿佛望著鏡子里的自己。
(資料圖片僅供參考)
母親喜歡買《連年有魚》《五谷豐登》《五子奪魁》等喜慶的年畫，它們圖案簡潔，畫風古樸而清新，令人賞心悅目。后來我長大了點兒，識了不少字，父親開始有意識地買一些經典文學年畫，有《三英戰呂布》《智取生辰綱》《武松打虎》《紅樓夢》《西廂記》……個子矮小的我，常常仰著頭沉醉于一幅幅年畫中。
《紅樓夢》系列年畫中有一幅《老壽星偕眾嬌娃賞雪蘆雪庵》，畫面中的人物栩栩如生，有賈母、黛玉、探春、寶釵、鴛鴦等。我最愛林黛玉，一襲白色曳地斗篷，將她的姿容襯托得愈加清麗出塵。正是緣于那幅年畫，我喜歡上了《紅樓夢》。我也曾癡迷地站在《三英戰呂布》的年畫前，懇求父親再給我講一遍三國故事。有一幅《梁紅玉擊鼓退金兵》，一身戎裝的梁紅玉英姿颯爽，我和二妹都幻想能擁有那樣一件大紅披風。
后來，我不滿足于只盯著自家墻上的年畫，而是將視野延伸到隔壁奶奶家、二奶和三奶家，還有村里更多的莊戶人家。奶奶家喜歡張貼門神秦瓊敬德、灶爺、財神、觀音、八仙、壽星等充滿吉慶色彩的年畫。二奶三奶家有一幫半大孩子，喜歡張貼頗具時代色彩的電影年畫，有《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《紅色娘子軍》《青松嶺》《小花》。從小年那天開始到過年的那一個禮拜，我一路挨個兒看過去，幾乎能看完全村的年畫，其中的戲曲人物、耕織農作、民間傳說、歷史故事、花卉、動物、仕女、娃娃、風景盡收眼底，令我大開眼界。
貼年畫的那一天是我們翹首以盼的，母親終于允許我將新買的年畫一幅幅展開，然后選擇哪一幅貼在屋子正中間，哪一幅貼在左邊，哪一幅貼在右邊。母親舉著畫在前邊張貼，我端著一大碗糨糊緊跟在后，不時在遠處觀望貼的位置高了或低了。新買的年畫全部貼完后，再選擇幾幅隔年舊畫，貼在容易被煙熏火燎的爐灶上方。仿佛為了犒勞我似的，母親每次都要把我的“學習優勝者”“三好學生”獎狀，挨著年畫貼到墻上最為顯眼的地方。母親說，年年貼年畫，是為了祈求來年的平安祥和。而她貼獎狀的樣子，似乎比貼年畫時更加虔誠。
每次貼完年畫，我們家剎那間煥然一新，一孔簡陋、黯然無光的窯洞在色彩繽紛、錯落有致的年畫映襯下，瞬間變得滿室生輝、春意盎然。夕陽西下，待一切收拾妥當，母親這才像變戲法似的擰開新換上的100瓦燈泡，平時逼仄擁擠的屋子，瞬間變得寬闊了，亮堂了，仿佛灰頭土臉的漢子有了飽滿的精氣神兒。
貼上新年畫的那些日子，母親很少發脾氣，她布滿細密皺紋的臉龐上，始終洋溢著溫婉的笑意，看上去也像一幅喜慶祥和的年畫。母親要忙年，一刻不閑地忙進忙出，而我則有了大把時間沉浸在觀年畫的享受中：品讀俠義故事，觀察畫中人物的各種神情，欣賞色彩鮮艷的種種服飾……我看了又看，百看不厭，甚至曾舉著圖畫本，拓著年畫描摹。
稍年長，母親便安排我去買年畫。說是年畫市場，其實就是縣城新華書店附近一個簡陋的年畫攤子，橫七豎八拉扯著一些繩子，懸掛著各種年畫。在我眼中，這分明是一個琳瑯滿目的大世界。我一邊觀賞，一邊仔細挑選，買了《八駿圖》《梅蘭竹菊》《昭君出塞》《聽琴》《一丈青生擒王矮虎》……那天，我看得眼花繚亂，竟然忘記了母親囑咐我到父親單位尋他的事。
不知不覺，我已過了耽于幻想的年齡，年畫也漸漸淡出了我們的生活，但我始終沒有忘記被年畫裝點的舊日時光。正是因了它們的存在，人們有了精神的歸宿，物資匱乏的日子也變得斑斕、雋永、有滋有味。
新春將至，又想起了那段時光，想起了那個小小的自己——站在貼滿年畫的墻邊，久久仰望。
《光明日報》（ 2023年01月20日?15版）
[ 責編：楊煜]
