任何一個新事物的崛起，都有一種“落草為寇、梁山聚義”的英雄情節，《吐槽大會》也不例外。
2017年，《吐槽大會》首播的時候，李誕還是那個愛喝酒，有著強烈文學夢的憤青;張紹剛還是在網絡上被罵成篩子的主持人;王自健還是觀眾最喜歡的脫口秀演員;輟學的池子剛剛決定開始說脫口秀。
3年的時間，《吐槽大會》已經播出到第4季，李誕火了，張紹剛紅了，成立不到6年的公司，也變成行業獨角獸——
2019年4月，《吐槽大會》出品方笑果文化傳媒完成B輪融資，估值30億。
一戰功成，打下江山，他們創造了中國脫口秀行業的輝煌。
但那個愛笑、有點“賤”的王自健卻消失了，“暴躁95后”池子也被踢出群聊……
我不是李誕
2010年，李誕還不叫李誕。他是李瑞超，華南農業大學的大二學生。
華南農業大學是一所在廣東頗有名氣的重點本科，但這并非是李誕選擇這里的原因。高三復讀的那一年，他想要找一個離家遠一點的學校，越遠越好。
所以他從內蒙古，來到廣東。
離開家的想法，是李誕從高一開始萌生的。成長于一個家教嚴苛的家庭，他從小就有一種用嬉皮笑臉反抗嚴肅的能力。
升入高中，青春期的逆反心理越來越重，反叛的能量開始從身體里咆哮而出。他不屑于按部就班地走老路，喜歡標榜自己與眾不同。
他覺得生活很沒勁，覺得上學很“土”。渴望自由、幻想流浪成為李誕的常態。
離開家，來到相對寬松的大學，李誕徹底放飛了自己。
他的生活被酒精和書充斥著。睡醒就讀書，聯想到現狀又莫名的憤怒.憤怒無處消解只能把自己灌醉。
他不去上課，每天在宿舍里躺著，覺得全世界都是傻缺。
一年的時間，他喝下數不清的酒，也看完數不清楚的書，酒瓶子和書碼在宿舍里，一摞高。
其實那時的李誕，在互聯網上已經小有名氣。
他在網上寫小說，有人將文章整理發在文青聚集地豆瓣上，贏得很多人的喜歡。有出版社找到李誕，要給他出書，他卻憤怒地回復：
“我覺得我寫的都是垃圾，給我錢我也不干。”
憤世嫉俗，充滿理想主義，文學是李誕心中最重要的東西。
2010年，他聽說作家阿城在北京開講座，不惜坐綠皮火車顛簸十幾個小時，從廣州來到北京，只為看一眼能寫出《棋王》這樣小說的偶像。
站在人群中，李誕遠遠看著講臺上的阿城，緊張地不敢提問也不敢說話。
那時他覺得自己距離“文學夢”很遠又很近。回到大學，酒精和書籍繼續占據他的生活。
李誕在文學夢想中掙扎的時候，在北京，相聲新人王自健，已經小范圍火了。甚至得到的評價是：“相聲要么聽郭德綱，要么聽王自健。”
只不過郭德綱的師父是侯耀文，王自健的師父是侯耀華，都是相聲大師侯寶林先生的兒子，兩人相處卻并不融洽。這說起來又是一段長長的故事。
王自健并非是按照師徒制從小學相聲的。他喜歡相聲，可在他成長的年紀里，靠說相聲吃飯已經是天方夜譚了。
他考入大學，就讀新聞專業，讀完第一年覺得浪費時間，就輟學在中關村倒騰電子設備，賺到人生第一桶金。
隨后他進入電視臺做編導，摸爬滾打幾年，又覺得傳媒就是做廣告掙錢，干脆直接去廣告公司上班。
2009年，光掙錢也沒什么意思，25歲的王自健決定辭職，拜師侯耀華，成立自己的相聲團體“北京第二班相聲大會”。
從此，在北京鼓樓西大街的一個小茶樓里，下午和晚上的幾個小時，他穿著大褂走上舞臺，和搭檔說上幾個小時的相聲，臺底下的觀眾笑得前仰后合。
和郭德綱一樣，王自健成名的關鍵，都是那些“電視臺不讓播”的內容。將國際政治、生活的茍且融入到段子里說出來，叫好聲和笑聲整場都不間斷。
《舞動人生》、《白領人生》、《悲催人生》……等一系列作品里，因為貼近80后，深受年輕人追捧。
現場視頻在網絡上飛速傳播，很多人記住了這個“嘴欠兒”的王自健。
2010年，作為同行，德云社陷入“黑八月”事件，停業整頓。本以為師門不同的王自健會落井下石，但他卻公開表明：“郭德綱早晚會成為一代大師，我永遠趕不上他。”
他甚至還有一部作品叫做《我愛郭德綱》。
同樣是在2010年，王自健憑借犀利的點評迅速成名。而一個叫張紹剛的央視主持人，卻因為犀利的點評，被網友罵成麻花。
張紹剛和李誕是老鄉，出生在內蒙古。1990年，張紹剛考入北京廣播學院，一直讀到研究生，畢業后留在學校教書。
1999年起，張紹剛開始在央視主持《今日說法》欄目。干了十幾年，人們對《今日說法》印象最深的居然是撒貝寧。
2010年，張紹剛身份開始有變化，他轉戰天津衛視，主持一檔叫做《非你莫屬》的求職類節目。
跳脫出嚴肅法制節目的束縛，在這檔歸屬于“綜藝”類型的節目里，張紹剛卻表現出一種嚴苛、偏執的姿態，舞臺上絲毫不給求職者留顏面。
有求職者因為被質疑學歷造假，暈倒在節目現場。事后節目組又證實，該選手的學歷是真的。
“毒舌主持人“、”不尊重求職者“……張紹剛成為網友吐槽的對象，甚至一度有人在網絡上眾籌去打張紹剛。
張紹剛也不認錯，仍舊在節目中以過來人的姿態，對年輕人批評教育。理由是為年輕人好，為節目好。
其實2010年，還有一個微小的事情發生，改變了一個行業。
這一年，一個在美國工作的華人理工科博士，走上美國白宮的記者招待會，狠狠地吐槽美國的經濟、政治、文化。
包括吐槽時任美國總統奧巴馬和時任美國副總統拜登。
視頻傳到國內，在小范圍內引起轟動。人們第一次知道，開玩笑還真能開到美國總統那里。
這個不起眼的事件，雖然轉瞬即逝，卻助燃了國內脫口秀演員的崛起。
在東方衛視做導演的葉烽、剛剛讀高中的少年池子、文學青年李誕、相聲后生王自健、主持人張紹剛的命運，都會因此而改變。
梁山聚義
2012年，在東方衛視擔任節目導演的葉烽，偶然在網上看到王自健的相聲視頻《歪唱太平歌詞》。
那段視頻是王自健的成名作，98分鐘的演出中，高漲的油價、房價，還有卡扎菲、美國、伊朗都成為他揶揄調侃的對象。
葉烽日后回憶說，看這段視頻的時候，一個半小時的時間，他差點笑死過去。
當時葉烽所在的東方衛視，收視率保障還是《壹周立波秀》。
但2012年，周立波從東方衛視跳槽到浙江衛視，于是葉烽就琢磨再打造一檔脫口秀節目，畢竟笑聲是吸引觀眾最快的方式。
《歪唱太平歌詞》促成葉烽和王自健的第一次見面。隨后王自健成為《今晚80后脫口秀》的主持人，葉烽成為節目的總導演。
《今晚80后脫口秀》立項之初，很多人都曾有過質疑，，開一個人的玩笑會不會讓人覺得冒犯?
葉烽不知道，他能做的就是帶著王自健，一步一步往前走，不斷嘗試，尋找其中的尺度。
葉烽
陳佩斯曾說，無論什么時代，笑聲都是一種稀缺品。
搞笑段子不好寫，王自健一個人能耐再大，也無法保證45分鐘的節目能夠在水準不下降的情況下，完成周更。
因此，葉烽將目光投向微博上的段子手，李誕成為第一個招募的對象。
2012年大學畢業之際，李誕最開始選擇的是去《南方人物周刊》實習。他身上仍舊有文人的理想和自尊，想要為這個社會發聲，通過自己的努力，改變社會的現狀。
但那年春節，在編輯部的電梯間里，他聽到幾個記者，在討論怎么利用關系，為自己搞到過年回家的火車票。
那一瞬間，李誕三觀崩塌。從前記者在他心中，幾乎是“理想、熱血”的代名詞。
但聽完那段對話他發現，沒有人在神壇上，所有人都只是蕓蕓眾生中的一個，各自茍且。
一氣之下，他離開編輯部，遠走北京，來到知名廣告公司“奧美”，成為一個廣告文案，只為掙錢。
下了班，他就在微博“自扯自蛋”上寫寫段子。
2012年，葉烽籌備《今晚90后脫口秀》，注意到這個小眼睛，有點喪、有點玩世不恭，但又內心豐盈的后生。
當時，邀請函給到李誕的時候，他猶豫了。
他對脫口秀并非有著不可阻擋的熱愛，但也不討厭。他找到很多人討論，最后采用了一個同事的意見——“哪里給錢多，就去哪里。”李誕啟程遠赴上海。
要知道，當時的段子只要能夠被采用，哪怕只有幾十個字，報價也高達800元。
2012年5月13日，《今晚80后脫口秀》如約開播。
不到一年的時間，每周六晚上10點40分的“夜宵”時間，電視就被那個“賤兮兮”的，有點呆萌的西裝男王自健占領。
他一個人站在舞臺上，與觀眾分享生活瑣事。脫口秀無材不選，只要段子好笑，同時不能觸及人類核心價值觀和底線，什么樣的笑話都可以在現場講出來 。
同時，作為王自健口中的“蛋蛋”和“建國”，也在這時擁有了不小的名氣。
王自健口中，“死胖子王建國“是一個吃貨，坐電梯需要坐貨梯，坐地鐵永遠站在情侶前面，因為這樣才能等到對方騰出兩個人大小的座位。
“蛋蛋”眼睛小，在劇組后臺倍受欺負，愛好喝酒。
后來李誕回憶那段時間說：“所有埋汰我們自己的段子都是我們自己寫的。脫口秀啥都不能說，說別人不行，都特脆弱，只能埋汰自己。”
王自健、李誕、王建國
幾個幕后段子手互相吐槽，節目好笑又好看，贏得諸多觀眾的喜歡。
數百萬觀眾每周晚上等待那一段45分鐘的笑話緩解內心的煩悶。
對于很多人來說，一天在王自健說完“這一夜有你們真好，愿你們這一夜過得愉快”后，才算真正落下帷幕。
一直到2014年，開播2年，《今晚80后脫口秀》的收視率沖到了全國第二，成為東方衛視廣告費最貴的金字招牌。
王自健也從主持人，逐漸參演電視劇、電影，還在日后上了春晚。
《今晚80后脫口秀》贏得市場的認可，迅速崛起，成為觀眾茶余飯后津津樂道的談資。
但隱藏在盛世之下，導演葉烽還是發現了其中一個致命問題。
節目現場錄制的效果往往超出想象的好，送審之后，制片人卻突然打來電話說，明天再錄制一次吧，補充幾個段子。
葉烽很懵逼，跟王自健商量說，不可能啊，45分鐘的播出時間，那些段子夠用了。
制片人告訴他們，能播出的段子不夠……
尺度問題像懸在王自健、葉烽等人頭上的達摩克利斯之劍。
李誕 王自健
更嚴重的還有人。
那時的王自健，仍舊夢想成為一個“小范圍內特別牛的相聲演員”，他曾在將近2年的時間里，每周在北京和上海兩頭跑。
在上海穿著西裝錄制節目，到了北京鼓樓，套上大褂就上臺來上兩個小時的相聲。他享受這種割裂，也喜歡小園子里的天地。
李誕仍舊渴望著寫自己的小說，寫出牛逼的作品，那種吐槽式的段子并非是他的夢想。
那時他最常做的還是喝酒。拎個小紅酒瓶，在大街上邊走邊喝，喝到傍晚，朋友們下班了，找一個店把人都約過來，繼續喝。
葉烽曾經想要給他弄一個東方衛視的編制，但李誕卻一口拒絕：“為什么要編制?為什么要五險一金?”
葉烽懵了：“在上海有個編制，多少人打破頭想進來啊。”
李誕不以為意，他享受一種若即若離的狀態，“我不喜歡有人限制我，我說走就要走，就是這種感覺”。
甚至到2015年，為豐富節目形式，葉烽一腳把李誕踹上了臺，他還不樂意。
“細節記不清楚了，我不想上，但他讓我上，說多給800塊錢，這個我記得很清楚。”
底線
節目最火的時候，王自健徹底出圈，但故事卻在2017年走到了終點。
那一年，節目制作團隊和東方衛視產生分歧。先是節目播出時間從周六調整到周日，后面是連續兩個星期的停播。
王自健在微博上自嘲：“我們節目現在什么時候播出，我自己都不知道。”
相對于其他的節目形式，以表達為主的脫口秀更加容易踩到“尺度”的高壓線，《今晚80后脫口秀》里面，曾經有一些頗為大膽的段子，在坊間引起好評，但也為節目帶來非議，導演葉烽曾經數次被批評，甚至在電視臺的全體大會上，寫過檢討書。
幾次轉型后，《今晚80后脫口秀》還是因為和電視臺的分歧，最終以制作班底全員退出落下帷幕。
在東方衛視接替他們的，是一位舞蹈演員帶來的脫口秀節目《金星秀》。
主攻娛樂，不講生活。
金星
《今晚80后脫口秀》死了，但葉烽并沒有放棄。
2014年，葉烽外加電視臺出身的制作人賀曉曦、還有李誕成立笑果文化。前期還得到王思聰的投資。
當然，那時他們都不知道，他們將會在5年后，一起被法院限制消費，成為“老賴”。
池子、李誕、王思聰
葉烽想要打造一檔以網絡綜藝為基礎的節目，原因是網絡的底線更低，更迎合年輕人的觀看方式。
《今晚80后脫口秀》的制作班底和幕后段子手，都隨之加入。
只有主持人王自健沒有。
那時，他向觀眾坦白自己抑郁癥爆發，不僅導致身體上的暴瘦，事業上他也失去了興趣。
在節目的后期，電視綜藝的收視率嚴重下降，年輕人不再喜歡看電視，更多的是在網絡上看段子。
同時比起婚姻、霧霾、教育、生活等現實問題，年輕人更愛看的是明星八卦、流量愛豆。
王自健不愿意這樣做，他說：
“視頻如果只追求點擊量就玩完了。因為網絡的底線太低了，大家覺得有爆點就這么干，不再愿意琢磨怎么做點更困難的事了。”
時代走得太快了，網絡速度飛速增長，但觀眾的視野和智識并沒有跟上科技進步的速度。他不想繼續在舞臺上說著一個個段子，逗笑觀眾。
他想讓自己也真正開心起來。
其實，抑郁癥不過是當時說辭，一直到后來在微博中，他才說出，自己離婚已經一年半。
同時，當初他一手創立的“北京第二班相聲大會”也給了他的前妻。
事業中止，感情破裂，那時剛剛30歲的他，徹底被壓垮了。
節目究竟怎么沒的，李誕到現在也搞不明白。但也是那一年，一直酷愛喝酒的他，想明白了一個道理。
“文學攝影叫決定性瞬間，佛學里是頓悟，就是來了，開竅了。”Be water，my friend。李誕試著用這句來解釋一切。
從前他覺得“垃圾”的東西，被他集結成書出版;以前看不起娛樂圈的浮躁和喧嘩，現在他決定躬身入局。
那個曾經自命清高的李誕，一頭扎進世俗的名利里，自此打開了一個新世界。
《今晚80后脫口秀》最后一期
再啟航
2015年，《今晚80后脫口秀》開始走下坡路的時候，在北京一個酒吧，剛剛20歲的池子第一次登上了脫口秀的舞臺。
池子出生在河南，成長在北京，父親是個畫家。高考的時候，他給自己定下目標，只考北京電影學院導演系，考不上就輟學。
果然，池子輟學了。
那時他的父母曾打算籌措10萬塊錢，找點關系好歹讓池子上個大學。
池子聽說后急了：“瘋了吧，我能不能掙10萬還不好說，掏10萬塊錢給學校，你不如把錢給我，出國打工都比上學強。”
此后的兩年時間，同學都走進大學校園，他就待在家里。他認為與其花4年時間去大學打游戲、談戀愛，還不如待在家里想清楚自己要干什么。
他支起毛筆練字兒，在家琢磨廚藝。后來又對當DJ感興趣，找網上的視頻看，“就這么一直找，找自己喜歡干啥”。
2015年3月，他聽說一個酒吧招演員，講脫口秀，在網上搜了幾個視頻看看，發現就是講笑話，這事他擅長。
于是他報名參加。在此后的時間里，每周兩次，他參與酒吧的脫口秀表演。
講脫口秀僅僅過去4個月，在一次演出中，他講完自己的段子，一個瘦高的男人湊過來，要加個微信。
池子覺得莫名其妙，加完微信才知道，那個人叫李誕。
李誕 池子
網絡脫口秀節目做什么，葉烽很長時間都沒有想好。2015年的一天，他又發現了一個神奇的視頻，打開了他的思路。
那是2013年，在深圳打拼多年的翻譯官程璐和公司行政思文，舉辦了他們的婚禮。先前他們都喜歡脫口秀，同屬于一個叫做“逗伴脫口秀俱樂部”的線下組織。
二人結婚的時候，想要嘗試一些有意思的結婚方式，于是在 “逗伴”俱樂部，他們決定舉辦一場“吐槽大會”，作為婚姻的禮物。名字叫做《致我們終將失去的節操》。
互相吐槽，以開玩笑的口吻熱鬧一場，程璐和思文覺得沒有比這更有意思的事了。
于是，這個吐槽大會上演了段子式的吐槽大戰。
屌絲、戴綠帽子、思文的身高、程璐的直男癌，包括一些無中生有的段子，都成為那場表演的笑料。
甚至所有上臺吐槽的男演員，都假模假式地說自己和思文有曖昧關系。
吐槽結束，每個人都很歡樂。事后同伴將錄制視頻配上字幕放到網上，成為笑果文化決定制作《吐槽大會》的導線。
思文 程璐
葉烽受程璐和思文的啟發，想要做一個類似的節目。通過自黑的方式，讓明星直面自己的黑點，這種娛樂圈的爆料勢必能夠引來廣泛的流量。
但明星不是專業的脫口秀演員，劇本的打磨上就需要編劇，同時舞臺上也要出現專業的脫口秀表演者。
程璐、思文、王建國、池子、史炎等國內最早的脫口秀演員， 陸續來到公司。
在他們線下演出了大概一百場后，笑果文化選擇了最適合脫口秀形式和上節目的人選——李誕和池子。
李誕是全公司寫稿最快的那個人。確定嘉賓的時間往往比較倉促，但李誕總能夠在最短的時間里，寫出最保證水平的稿子。
錄制前的讀稿會上，其他編劇的稿子大段刪減修改是常事，李誕80%以上的文本能保留。
他的表演非常松弛，有一種大大咧咧啥也不在乎的感覺，即便有時準備不足需要帶手卡，內心緊張，表現在外也是一副舉重若輕的樣子。
而池子，則直接被定義為“脫口秀天才”。在笑果的線下演出中，他的演出效果最好，幾乎整場都會有觀眾大笑不停。
笑果文化CEO賀曉曦曾說：
“我們為什么敢在《吐槽大會》里這么捧池子，是因為我們在線下做了很多演出，看了很多他的演出數據，他的表演穩定性，受觀眾的歡迎程度，都是被驗證過的。”
或許他不曾想到，3年之后將池子踢出群聊的，也正是他。
池子
當然最重要的，節目還需要一個能夠控住場，有槽點的主持人。在網上被罵得最慘的張紹剛成為了不二人選。
日后的結果證明，他身上的槽點，四季節目都沒有吐槽完。
張紹剛很早之前就開始接觸脫口秀，但在吐槽大會開播之前，他已經整整三年半沒有主持過節目了。
張紹剛是中國傳媒大學的博士生導師，平時總是板著臉一張臉。他的很多學生都曾吐槽過張紹剛的不留情面。
一個統計顯示，他用4年的時間帶了60個學生，其中被罵過的有60個，被罵哭過了有48個，不分男女。
即便有人不認同他的行為，他仍舊堅持。他對學生解釋過：“第一我為你好，第二我比你老，所以你必須聽我的。”
當這樣一種自我身份認知投射到與公眾對話的主持領域時，角色的錯位，讓他遭遇了網友猛烈的打擊。
在很多人心中，張紹剛都是那種頗為清高的知識分子，有著嚴肅、固執的自我。
因此他的身上，有一種直率的冒犯感，而冒犯卻是吐槽大會的核心。
張紹剛曾說：“脫口秀的核心就是冒犯，是對生活常識、生活常態，包括倫理的冒犯。”
但他們沒想到，這種冒犯，竟然遇到的阻力有那么大。
荒誕的剛
拒絕、拒絕、全是拒絕。
在節目籌備階段，《吐槽大會》制作方曾向幾十位明星發去邀請函，得到的回應卻寥寥無幾。張杰、陳冠希、郭敬明、汪峰、孫楠、韓紅……拒絕的名單長到制作方一度想要放棄。
為數不多答應前來的明星，有的還被他們搞砸了。一位知名央視前主持人在對稿子的第一天，就對節目組發了火。
編劇前去跟他溝通哪些事情可以說，哪些事情不能說。但一上來，他就被對方列舉的“槽點”氣到，毀掉了之后的合作。
還有一位當紅流量明星，在葉烽等人三次登門拜訪之后，對方仍舊因節目形式新穎，怕負面影響過大不得不退出制作。
正如節目口號所說：“吐槽是門手藝，笑對需要勇氣。”但勇氣不是每個人都有的。
最終，他們第一期請到的主咖，是已經在公眾面前消失許久，但因表情包再次翻紅的周杰。
周杰 吐槽大會
節目錄制時，為了擔心周杰真的被惹生氣。李誕準備了一個iPad，放著周杰的頭像。一旦他憤然離席，就擺到他的座位上。
最終這種情況沒有發生，但當池子在舞臺上吐槽完周杰，前去握手時，不知是故意還是無意，周杰縮回了手，默默帶上了墨鏡。
節目播出之后，因為吐槽的犀利，節目瞬間火爆網絡。
緊接著，第二期的主咖曹云金，因正陷入和郭德綱的罵戰，在節目中貢獻了最佳段子。卻也對郭德綱造成了最深的傷害。
很多人在彈幕里留言：“郭德綱看完節目想打人。”
曹云金 吐槽大會片段
僅僅播放了幾期，剛剛火爆的節目，卻意外下線。
一段時間里，吐槽大會的制作方，一邊面對節目爆炸的流量，又一邊應對各種明星公關的圍攻。
最終還是如葉烽所想，在冒犯、爆梗背后，節目獲得了足夠的話題。
10期節目，兩個多月，他們拿下了超過13億次的播放量，成為現象級網絡綜藝節目。
唐國強參加吐槽大會
隨后在2017年年末，他們順利推出《吐槽大會》第二季，曾經有過黑點的藝人，開始頻繁被邀請參加吐槽大會。
李小璐、薛之謙、大張偉……他們都在這個舞臺上，面對自己“抄襲、做頭發、渣男”等緋聞。
甚至在李小璐那段視頻被曝光之后，曾經她擔任主咖的節目，在一個周的時間里，播放量增加了一個億。
李小璐
在摸索尺度的過程中，吐槽大會也一度被網友認為是一檔洗白節目。
曾經的黑點經過調侃，因為真實反而贏得觀眾的好感，幫助藝人完成形象的正向扭轉。
葉烽及時站了出來：“這不是一個洗白的節目，只是讓更多的觀眾看到藝人比較真實的一面。適合爭議，或者說普通觀眾對他的認知有點偏差。”
一直到吐槽大會第三季，節目的影響力越來越大，更多明星參與，甚至在第三季的結尾，還邀請到了頂級流量張藝興。
整個節目已經成為娛樂圈不能忽視的一股力量。
張藝興
到了2018年，連續播出兩季吐槽大會之后，從前“頭發比人紅”的李誕，變成了“人比頭發紅”。
他的身上有一種喪，迎合年輕人對他的喜歡，成為當時最為炙手可熱的明星，徹底紅了。
一年的時間，他幾乎在中國綜藝舞臺上實現了霸屏，節目播放時間累計加起來，足夠地球自轉幾十圈。
于此同時，那個一直跟在李誕身后，剛剛22歲的池子也從一個輟學青年，轉身成為一條微博20萬的網紅。
端倪也是從那時候出現的。在家待業兩年，他才想清楚自己要做什么，他不想在名利圈迷失。
面對那些拱手送上門的廣告，他想要拒絕，但卻始終無法脫身。
在公眾眼里，他變得膨脹了，在微博上不時發表言論，像真實版吐槽大會一樣。甚至因為吐槽吳亦凡，上了數次熱搜。
李誕是那個攔著不讓他膨脹的人，也是第一份工作中告訴他職場規則的人，“比如開會的時候別拋梗，比如怎么和老板說話”。
但一個人真正決定做什么之后，往往是很難被改變的。
李誕、池子
古人說盛極必衰。
在中國，很難有一檔節目能夠不在外力加持下，生存超過5年，網絡綜藝尤其如此。
當吐槽大會錄制到第4季，它的影響力在以肉眼可見的速度下降。反映最明顯的是明星的咖位越來越低。
太多曾經被這個節目得罪的人，開始盡量避開這個節目。同時，有勇氣面對調侃的人，也越來越少。
在第四季搖滾老炮兒鄭鈞擔任主咖的那期節目中，大張偉的一段吐槽贏得了觀眾的掌聲。但在后臺接受采訪的時候，鄭鈞直言：
“如果年輕的時候，大張偉在臺上說那話，我就直接沖過去打他了。”
大張偉吐槽鄭鈞
幾歷經輾轉波折，曾經《吐槽大會》的犀利消失了。
如卡姆所說，幾個互相不認識的嘉賓在舞臺上說不好笑的笑話，互相吐吐槽，還要假裝都很高興。
《吐槽大會》口號也變成了：“吐槽，我們盡量來真的。”
人間不值得
李誕的微博置頂里，有一句足足紅了兩年的話：人間不值得。
從2017年到2020年，他得到了娛樂圈最大程度的掌聲，一直被標榜為年輕人的精神導師。
曾經那個憤慨、囂張的李誕，也隨著爆紅消失了。
在他的新書《冷場》寫完之后，他給從前幾個搞文學的朋友每人寄送一本。
給北大才女蔣方舟的那本封面上，李誕寫了句話：
“你加油，我不了。”
跟許知遠對談的時候，許知遠說自己喜歡民國時代，那個時代大師輩出，一切都是生機勃勃的樣子。而李誕卻說：
“所有時代我都不喜歡。所以為什么你不選擇喜歡你生活的時代呢?你不喜歡你生活的時代，你就只有痛苦，你不神經病嗎?
你天天在那兒憧憬說我要是活在民國就好，你也活不到民國去。你就喜歡現在的時代，把你自己的人生捋順就得了唄。”
王建國曾經評價李誕說，他以前是一個特別討人厭的人，會非常刻薄和兇猛。會因為什么是小說家和王建國爭吵。
但四年之后，苦痛折磨、艱難坎坷都過去了。有一天晚上，李誕照常喝多了，給王建國打電話說：
“國仔，我太傻了，我竟然因為文學跟你急過眼。”
王建國
說完兩個人都笑了，“年輕的時候怎么那樣，就覺得太逗了”。那一瞬間，王建國眼里也有一絲動容。
今年的奇葩說上，選手傅首爾似乎說出了他的心聲：
“你給觀眾帶來了那么多笑聲，你看著他們大笑，但是你總把自己喝多，你真的快樂嗎?”
那一瞬間，李誕的表情嚴肅又失落。
《奇葩說》片段
池子也經歷從素人到藝人的轉變，一檔節目讓他拿下450萬粉絲的關注。
站在娛樂圈名利場的邊緣，他在“堅持自我”和“藝人形象”兩股力量中掙扎。前者是他從小塑造的個性，后者卻是公司和大眾期待他的樣子。
池子不想被改變，只想做一個表達自己的脫口秀演員。他曾經執拗地說：“我要做個非典型的藝人，出名了也能自在地在上海街頭騎自行車。”
但他還是沒有打敗名利，《吐槽大會》第三季結束，他宣布退出。
那之后他頻繁在網絡上發表自己的看法，針對說唱、也針對流量明星，但最終多重打擊之下，他還是閉了嘴。
在自己的微博置頂的文章里，他寫道：
“吐槽大會不叫脫口秀，也不叫喜劇。臺上說一些蠢話，捅這個撓那個，觀眾看了樂，臺上都覺得他(池子)是一橫空出世小二逼。”
“觀眾發笑并不是因為我的行為，不是內容，這有很大差別，就像你看猴子抽煙，你覺得好笑，抽煙這件事好笑嗎?不好笑，吸煙有害，得肺癌，死得快。你是覺得，猴兒也能抽煙，絕了。”
或許是年輕的代價，他終于在漸漸長大的時候明白，這是一個不以個人意志轉移的世界。1月9日，他被笑果文化踢出了群聊。
池子微博截圖
隨后笑果文化CEO賀曉曦在微博上，確認了池子解約的消息。
一張在微博廣泛流傳的截圖顯示。退出群聊之前，他在公司的群里發了一條這樣的消息。
池子走了，從前懟天懟地的張紹剛也消失了。
為了節目效果，他穿上了裙子，換上了各色奇怪的西裝，中國傳媒大學博士生導師的頭銜，只成為了節目中的一個梗。
似乎印證了卡姆的那段吐槽，似真似假。
卡姆吐槽張紹剛
王自健也早已消失了。去年偶然的一天，他被頂上了熱搜，話題叫做“想念王自健”。
人們開始懷念那個在電視上說脫口秀的王自健，他索性在微博上發了聲，說了句：“我還活著”。
這是一個擅長用嬉笑解構嚴肅的時代，人人都在名利場中，安心尋找著自己的位置，扮演好自己的角色，拿到屬于自己的那份酬勞。
這是一個很多人都不再談論理想的時代，不再糾結和掙扎，堅持信念的時代。名利場的能力，消解了那些人心中堅持的東西。
這仍是一個槽點滿滿的時代，一個值得在大聲地吐槽中，嬉笑怒罵跌跌撞撞走下去的時代。
只是，越來越多的人無力吐槽了。
關鍵詞： 池子被移出群聊
