年畫里的“秘密”
記憶中，最先點破臘月秘密的不是爆竹，也不是燈籠，而是年畫。當那些花花綠綠的年畫擺滿鋪面柜臺時，整個街市一下子如風潮浪涌般充滿了年味兒。那彌漫開來的暖融融的氣息，讓寒冬臘月里原本徐緩的腳步變得亢奮起來，張張笑臉如同年畫上的色彩般光鮮，就連心里也充滿了萬般勁道。不用講解，也不用吆喝，年畫攤前總會圍滿老老少少。他們在色彩紛呈的圖案中，搜尋著心中最美的年畫。那目光似有所思，或有所悟，抉擇了半天，直到最終確定才變得欣悅起來。在一聲“包起來”的招呼中，一張張年畫被卷成筒，用報紙裹頭，系上繩子，跟隨著主人踏實的腳步回家了。
《周易正義》里說：“卦者，掛也。”言懸掛物象以示人，這個物象于春節便是年畫。它不僅是中國人生活的縮影，更是懸掛在墻壁上的寓言。從宋代的“紙畫”，到明代的“畫貼”，再到清代的“畫片”，年畫從中國畫中脫胎出了另一種模樣，在寒風凄冷的冬日將空蕩蕩的墻壁粉飾出彩。
年畫于南方是細膩柔媚，在北方是粗獷豪放，呈現出很強的地域性。若是再仔細分辨的話，區別就更大了。比如，河南朱仙鎮的年畫，傳承著中古時期的典雅與大氣;蘇州桃花塢的年畫，汲取了江南文化的精秀細巧;天津楊柳青的年畫，呈現出包容的藝術多元化……這些個性鮮明、異彩紛呈的年畫，只有在農家的墻壁上才彰顯出活力，是鄉村屋舍的畫龍點睛之筆。
在臘月的寒風不請自來之后，在掃舍除塵之后，那一張張新買的年畫便被“裝載”上墻。即使是貧寒屋舍，沒有像樣家具，也都會在過年時給家里貼幾幅年畫。費不了幾個錢，也不用勞多大的神，一團糨糊，幾張年畫，屋子一下子就變得喜慶起來。貼年畫也是個莊重的事，最起碼得兩個人，有時全家齊上陣，抹糨糊的抹糨糊，張貼的張貼，還有好幾個在旁邊瞅著，看貼哪兒合適，是否貼正了。直到一聲“好了”，隨著雙手抹平，那年畫便貼在了墻上，整個屋子都變得容光煥發起來，年的味道便也有了。
記憶中，寡居的劉奶奶給屋子貼的年畫不是福祿壽三仙朝會，就是八仙過海。對門四嬸家墻上要么貼胖娃娃，要么貼麒麟送子，抑或是騎著鯉魚的小孩、背著挎包的新時代青年。大伯給家里貼的年畫，從《打漁殺家》到《改革開放》，從《嫦娥奔月》到《小康生活》，總是與時俱進。喜好花草的父親每年買的不是蠟梅菊竹，就是喜鵲、黃鸝等鳥雀報春的畫面。
這一幅幅年畫依墻而立，在五顏六色的顏料里繪就了人們最樸素的愿望：安居樂業，生活富足，仕途得意，生意興隆，健康長壽，子孫滿堂。年畫勾勒出了人們心中的理想，藏著一個家的秘密。它不僅是農人懸掛在墻上的最美風景，更是人們懸掛在心里的豐盛年景。
因為有了年畫，人的精氣神兒也就不一樣了。看著屋子里新貼的年畫，90多歲的姥姥眉開眼笑，她知道自己又迎來了新的一年。我的好友小剛最愛看年畫，每到一家都要觀摩半天，有時還不忘拿筆在紙上描摹兩下，就這樣看著畫著，后來竟成了一位有名的插畫師。還有見多識廣的二伯，去誰家串門總要對人家墻上的年畫品評一番：這是陜西鳳翔的木版年畫，那是廣東佛山的水彩年畫……二伯口若懸河，講得頭頭是道，聽得主人家喜上眉梢。
人們在墻下看年畫，年畫在墻上看著人。就在這互相關注的時光里，煙火歲月變成了匆匆流年，酸甜苦辣織就了平常日子。隨著年畫失色、變舊，那畫上的愿望也在逐漸演變。畫出生活，美夢成真，那是一個家庭的奮斗足跡。
年不是一個普通的日子，年畫也不僅僅是一個裝飾，它勾畫著人們最樸素的生活理想。如今，年畫雖然不再像早年間那么風光，但留給我們的回憶卻是溫暖而美好的。
