很多時候，我們見到很久沒見的朋友，都會說些善意的謊言：你怎么一點兒沒變呀?或者，你越來越年輕了。即使彼此心知肚明，依然不乏真誠。
其實在年齡這個問題上，人們還是需要善意的謊言的，超級需要。有時候某人告訴我他(她)的年齡時，眼神充滿期待，我就義無反顧地說：哎呀簡直看不出來，我還以為你只有四十多(或五十多，根據實際年齡減去十到二十歲)。對方立即笑逐顏開，心情大好。這種張嘴就能做的好人好事，要多做。咱們就把心口如一留到別處吧。
古人就如此。你看古人對年齡的定義，不但很文學，還很人性化。二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十古來稀，八十杖朝，九十耄耋，一百樂期頤，都是揀好的聽。倘若都實話實說，三十發胖，四十脫發，五十眼花，六十記不住，七十睡不著，八十聽不見，九十走不動……那豈不是太讓人悲觀了，還是得把“福如東海，壽比南山”這樣的祝福傳承下去。
如今人們對年齡越來越在意了。過去是女人談，現在男人也談了。其熱度僅次于掙錢和減肥吧。也許是日子過好了，有條件在意了;也許是職場對年齡越發苛刻了，我曾看到一家公司，要“辭退34歲以上老員工”;再也許是媒體太敬老了，常常看到些讓人哭笑不得的表達，比如，這位80后的大叔告訴我們，或者，五十歲的張大爺說。
自然，也對應出現了很多雞湯文，努力安撫著人們對年齡增長的憂慮。什么年齡只是一個數字，只要心不老就永遠年輕。什么每個年齡段都有每個年齡段的精彩，不必在意歲月的流逝。還有，天增歲月人增壽，這是自然規律，等等。
我也寫過類似的，我老了說明我沒有英年早逝。但盡管所有的道理都明白，也無法坦然面對。有一次坐機場大巴，忽見一男人招手給我讓座，機場大巴從來都是人多座位少的，居然還給我讓座。我大驚，難道我已經老到一眼就能看出來的地步了嗎?正尷尬時，聽見他喊了聲“裘老師”。原來是熟人。大松一口氣，然后覺得自己太可笑了，太沒名堂了，對年齡竟如此過敏。可是，這就是真實情況。
其實就算你全力以赴地折騰，成功地向世人掩飾了你的年齡，你能向自己掩飾住嗎?你自己身體的變化自己最清楚，熱情的消退，疲倦的滋生，睡眠的減少，食欲的下降，等等。紙是包不住火的，真相總會脫穎而出。
我發現，隨著年齡的增長，在稱呼上是節節升高，在感覺上卻是節節敗退。以四川話為例，通常是從小妹開始，小妹，大姐，孃孃，婆婆，太婆。越高越難受。一開始無法接受人家喊大姐，后來無法接受人家喊孃孃，現在連婆婆也不得不忍受了。
每個人都不想在年齡上擺譜，尤其是女人。倘若碰到一個年紀相仿的人叫了一聲大姐，馬上就追問，你哪年的?你幾月?表情嚴肅到像來辦案的同志。如果對方果然比自己小，便悻悻作罷。一旦對方比自己還大，心里那個懊惱，別提了。
男人也一樣。我認識一朋友，名牌大學老師，善短跑，年年參加校運動會，年年拿名次。有一年參賽前，卻怎么也找不到自己名字了，去會務組問，會務組說，哦，某老師，你分到老年組了。那年他剛滿五十，他自己一點感覺都沒有，怎么就，就老年組了?他拂袖而去，從此不再參加運動會。
還有一朋友，退休辦了老年卡，一上公交就響起清脆的一聲：叮咚，老年卡!滿車廂都聽見了。他憤怒地說，這公交卡太不人性化了，老子不用了。
這樣令人捧腹的例子很多。
老是不知不覺到來的，腳步很輕。比如你忽然意識到，你說話和舉止跟母親越來越像了;比如重陽節一大早你就收到了祝福;比如你一看到黑白照片就湊近看，總以為里面有自己;比如你一聽人家說身體不適，馬上就巴拉巴拉告訴他(她)該怎么做;還比如你時不時就會遇見一個闊別幾十年的朋友，時間久到像是上輩子。
你感覺日子越過越快，好像咕嚕咕嚕往下滾。因為前幾十年你在爬坡，費力費勁兒，自然慢。五十歲以后，或者六十歲以后，不管有沒有抵達你預設的山頂，都開始放松了。一放松自然下坡。下坡省力，肯定就快。叮咚一聲，就有了老年卡。
那年有個記者采訪我后寫了篇稿子，估計寫之前去查了我的資料，故開篇第一句就是：下個月就是她的生日了，這個生日對她來說有些殘酷，因為那一天意味著她跨入六十歲的門檻。他寫完發給我過目，我當即就把“殘酷”兩個字改成了“特殊”。我真的不是為了我自己，是為了廣大人民群眾。你想六十歲就言殘酷，那七十歲的人怎么辦?五十歲的人還往不往前走?從用詞看，顯然他比我還怕老。
當然，六十歲的確是個坎，坐實了老年這把椅子。現在長壽的人多，活兩個半百已不稀奇，但活兩個甲子還是少見吧?這預示著，你的生命的確已過去大半了。不然，為什么那么多文人墨客會在六十歲時寫詩作賦呢?
我所知道的比較著名的，是鄭板橋六十歲寫的對聯：
上聯為：常如作客，何問康寧，但使囊有余錢，甕有余釀，釜有余糧，取數葉賞心舊紙，放浪吟哦，興要闊，皮要頑，五官靈動勝千官，過到六旬猶少;下聯為：定欲成仙，空生煩惱，只令耳無俗聲，眼無俗物，胸無俗事，將幾枝隨意新花，縱橫穿插，睡得遲，起得早，一日清閑似兩日，算來百歲已多。
真是太贊了，難怪流傳至今。我對照檢查，和鄭大師有一些相似之處，比如囊有余錢、釜有余糧，甕有余釀也不難。他是睡得遲起得早，我是睡得遲起得遲。大家還都有“幾枝隨意新花”，他可能是自己折的，我的是買的。但“五官靈動勝千官”差得很遠，“耳無俗聲眼無俗物胸無俗事”更是達不到，畢竟不是大師。
認真追究起來，人們在年齡上是存在著悖論的。成天說怕老，不想老，可是細想，你所做的一切努力，鍛煉身體，控制飲食，吃保健品，堅持體檢，參加各種有益于健康的娛樂活動，等等，不就是為了讓自己一直活著，活成一個老人嗎?
既然如此，干嘛不理順呢。何況活到老并不是件容易的事。
最近我在朋友圈看到老友們聚會，其中一位已然是大爺模樣了，頭發花白，眉目滄桑，想當年他可是出了名的帥哥。可是我一點兒也不覺得傷感，反而很高興。因為，他終于走進了老年。若干年前遇見時我看他臉色差，問他是不是身體不好，他自嘲說：能好嗎?喝了一卡車的酒，抽了一卡車的煙。果然，他生了大病，動了大手術。但現在，終于挺過來了。老歸老，氣色好。下次我若見到他，一定要給他敬一杯酒，祝賀他終于活成了老頭。
年齡大了肯定有諸多不好，要忍受自己變得越來越難看，要忍受身體經常出毛病，還要忍受失去越來越多的親朋好友。可是，當你這么一想時，會發現比之第三，前兩條(自己的衰老)算不了什么了。
這算我的雞湯文吧，或者不好喝，算藥湯。
歲月是什么?我不想說它是殺豬刀，是鐮刀吧。它一茬一茬地收割你的生命，先是童年，而后青年，而后中年，而后老年，而后連根拔起。它無比鋒利，不管你的稻穗是大是小，不管你的年成是好是壞，時候一到就開鐮，決不手軟，無一例外。飽滿的，不飽滿的，統統都離開生命的田野堆進了大谷倉，不再享受日照，享受雨露，享受肥料，享受深情撫過的陣陣清風。只能眼看著新一輪的稻子茁壯成長起來，在你曾經站立過的田野里招搖。
面對這樣的結局，你所能做的，就是能享受的時候盡情享受，無法享受的時候，祝賀自己，終于在經歷了無數個風霜雨雪后，成為一粒成熟的稻谷。
肯定還是覺得不甘。
那你也可以重新成為種子，繼續生長。你也可以繼續上坡，堅決不下坡。這個不歸老天管，歸你自己。
我特別羨慕那些埋頭事業完全忘記自己年齡的人，快然自足，不知老之將至。像九十歲的科學家袁隆平，九十歲的超模卡門，還有年逾九旬的導演伊斯特伍德，夕陽紅也是可以亮瞎眼的。
我也特別敬佩那些敢于重新出發的人，在人生的晚年，掉過頭來做年輕時想做而沒做成的事。讀書，寫作，旅行，繪畫，唱歌，練健美，甚至創業……讓自己的生命繼續延伸，閃亮，甚至下半場比上半場打得更好，一輩子當兩輩子過，不把年齡當回事。
“不要溫和地走進那良夜，老年應當在日暮時燃燒咆哮。”借英國詩人狄蘭·托馬斯的詩句謝幕。(裘山山)
