我的家鄉在贛南地區的一個山村。對于農民來說，農具是務農之本。老家山區受地形制約，無法大范圍普及機械耕作，傳統的農具在生產生活中發揮著不可替代的作用。南方多雨的天氣適合竹子生長，農戶家里的農具大多與竹子有關，其中扁擔、鉤擔、禾杠是家家戶戶的必備之物。
扁擔最大的用處是挑糧食。農忙季節，田地里稻谷熟了，金燦燦、黃澄澄的，一陣風吹來，谷穗迎風搖擺，沙沙作響，似乎在齊聲呼喚農戶們趕緊將它們顆粒歸倉。這個時候，農戶都開始忙起來了，天未大亮，除老人在家做飯外，家里所有的勞力都拿上扁擔、挑著籮筐、帶著鋸鐮、扛上脫粒機，來到田間地頭。一部分人負責收割稻谷，一部分人負責脫粒。大家普遍用的脫粒機都是人力驅動的，腳下踏板一踩，起伏之間將上下的驅動力通過齒輪轉換成了箱體內滾環的旋轉力。負責脫粒的人一邊踩踏板，一邊兩手握住禾苗根部，將稻穗貼近高速旋轉的滾筒，一粒粒的稻谷便紛紛揚揚地落在機斗里了。
機斗里的稻谷裝筐之后，就該扁擔大顯身手了。裝好的濕稻谷有一百多斤，一般年輕人都能挑得起來。山間小路起伏不平，挑擔時，要根據地形調整姿勢，通過順勢借力卸力來節省力氣。走平地時，要用一只手在前面挽住扁擔，讓扁擔更好地貼在肩膀上，另一只手拉住后面一只筐上的繩子或者筐沿，減少籮筐的擺動。上陡坡時，姿勢不變，但因地勢前高后低，扁擔變成了上翹后沉，所以在前面挽住扁擔的手要更加使勁地下壓，后面拉住籮筐的手使勁上提，渾身吃住勁穩步上行。下陡坡時，兩只手變成了一前一后分別提住筐上的繩子，減輕肩上重量的同時，防止籮筐碰到山壁或者樹木而使身體失去重心。
掌握了挑擔的技巧，再重的擔子似乎都顯得不那么重了，行走在山間小路上的挑擔人，就像是一個個跳動的音符，展現出勞動者獨特的美感來。
山村常用的第二樣挑擔工具就是鉤擔，要說鉤擔其實并無特別之處，無非就是在扁擔上多了兩條掛繩和掛鉤，但它比扁擔用得更勤。去井里挑水，澆地時挑糞，砌房子時挑磚、挑沙、挑石子、挑水泥，處處都離不開它。
小時候，家里沒通自來水，日常用水全靠一桶一桶從井里挑回來。離我家不遠有一口山泉井，出水量很大，周邊二十多戶近百人的日常飲用水都靠它來供應。每天一大早，母親把我從睡夢中喚醒，讓我去挑水。剛開始時，由于力氣小，加上還沒有掌握挑擔的技巧，我只能挑半桶水，一步一趔趄地晃蕩著挑回家，后來才慢慢能夠挑動大半桶水，再后來，滿桶的水也不在話下了。
家里的活、地里的活忙完，就要忙山上的活了，這時候就要用到禾杠了。
禾杠是山村農民的又一重要生產工具。村里家家戶戶燒柴火做飯，上山砍柴都要用到禾杠。禾杠看起來十分普通，制作也很簡單，一根碗口粗的毛竹，截成兩米長短，兩頭削尖，便于插入捆好的柴里。
農家人對于農具是極為愛惜的。記得小時候，有一次和小伙伴們去很遠的山上砍柴，回來走到半途時，捆好的柴散開了，捆了半天也捆不起來，眼看天色漸晚，我只好把柴連同禾杠一起扔在路邊。到家后，母親埋怨我說，柴捆不好就不要了，關系不大，但不應該把禾杠扔到外面。為此，母親不顧天黑，跑了大老遠的路把禾杠和柴擔了回來。這件事對我的觸動很大。那時候我覺得辛苦砍來的柴是最重要的，沒想到在母親心中，農具才是最重要的，什么時候都不能隨意丟棄和損壞。
如今，老家在脫貧攻堅的火熱實踐中順利摘除了貧困帽子，農村的建設日新月異，面貌煥然一新。平整的水泥路通到了家門口，又從家門口延伸到了田間地頭。適合梯田耕作的小型農耕機器大范圍普及開來，農民再也不需要挑著沉重的擔子穿山越嶺、長途跋涉了。他們正腳步輕盈地奔走在通向美好生活的大路上。(凌華平)
